ব্রিধারা । 


শ্রীচন্দ্রনাথ বনু প্রণীত। 


প্র ২ 
ডু ধম রি 4 ॥ 


তক. ই] 8২, 
্ পট ২ ৩ নিট 


কলিকাতা, 
২৯১নং কর্ণওয়াঁলিন্‌ গ্বীট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
শ্রীগুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 
২ নং গোয়াবাগান সীট, ভিক্টোরিয়া প্রেসে, 
প্রমণিমোহন রক্ষিত দারা মুদ্রিত । 


মন ১২৯৭ নাল। 
মূল্য এক টাক! মাত্র । 


উৎসর্থ। 


যাছু ! ক 
তুমি পড়িবে বলিয়া যে প্রবন্ধটি দিলাম সেই 
প্রবন্ধটি একবার পড়িও। আমি স্থথী হুইব। 
এখন কোথায় আছ ঠিক জানি না । যেখানেই 
থাক, আশীর্ববাদ করি এবার দীর্ঘজীবী হইও। 


নং রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের স্ত্রী । 
১১ই মাঘ, ১২৯৭ মাল । 


কলিকাতা । ] 


ন্ুচীপত্র 
প্রথম ধারা 
অনন্ত মুহ্ত 
পাখিটি কোথায় গেল? 
ছায়া 


বউ কথা কও **, 6 
ছুইটি হিন্দু পত্রী 

সুখের হাট ও সৌন্দর্য্যের মেল! 
ইন্দ্িয়ের আকাঙ্ক্ষা **, 


দ্বিতীয় ধার! 
কেতাব কীট 
শ্্েচ্ছ পগ্ডিতের কথা 
জীবনের কথা ... 

তৃতীয় ধাঁর! 
সিদ্ধিদীতা গণেশ 


বাঙ্গালির প্রকুত কাঁজ 
ৰর্ণভেদ ও জাতীয় চরিত্র 
দেব-ধম্ম। মানব 
পাঁপপুণ্য 


পরিশিষ্ট । 


জন্ভ-ধর্খা মানব 
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_. প্রথম ধার।। 


২ ০ সব ৫ 
অনন্ত যুহূর্ত। 

কালের গতি অবিরাম । কাল কেবল চলিতেছে । কবে 
কোথায় চলিতে আরক্ত করিয়াছে কেহ জানে না, কেহ কহিতে 
পারে না। কিন্তু সকলেই দেখে চলিতেছে-কেবলই চলি- 
তেছে। আবার শুধু চলিতেছে 1--তীষণ বেগে চলিতেছে ! 

কাল চলিতেছে__সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বব্রক্ষাও ঢলিতেছে_- 
অথবা বিশ্বত্রন্ষাণ্ড সঙ্গে লইয়া কাল চলিতেছে । যেন কালের 
বেগে বেগপ্রাপ্ত হইয়। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বব্রদ্মাণ্ড ভীষণ বেগে চলি- 
তেছে! একবার যে এক জায়গায় ছুই দণ্ড দাঁড়াইয়া দেখিব 
কাঁল কেমন, বিশ্বত্রন্মাও কেমন, তাহার যো নাই। ফীড়াইব 
কেমন করিয়া_-আমিও যে কালের সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ বেগে 
চলিতেছি। কালের কআ্রোতে ভাপিতে ভাসিতে যাই, আর কত 
কি দেখি। কিন্তু হায়! এই মাত্র যাহা দেখিয়াছি তাহা আর 
দেখিতে পাই নাঁ_কালের ভীষণ আ্োতে তাহা কোথায় চলিয়। 
গেল দেখিতে পাই না, আমিই বাঁ কোথায় চলিয়! আসিলাঁম 
বুঝিতে পারি না! অতএব কালও দেখিতে পাই না, কাল- 
স্রোতে প্রবাহিত বিশবব্রক্মাণডও দেখিতে পাই না! বড়ই ছুঃখ-_ 
ক্ষোভের সীম নাই ! 

কবি বলেন ক্ষোভ করিও না_ তোমার মনের ছুঃখ ঘুচাইব। 
দেখ দেখি__ 


ত্রিধারা। 





পৃথিবীর এ মধ্য প্রদেশে -যথায় প্রকৃতির সমস্ত অন্রাগ 
ূর্ণমাত্রায় প্রস্ষ,টিত, প্রজ্লিত--কেমন একটি ন্ুন্দর, শ্চ্ছ, 
স্রগভীর সরোবর পড়িয়া রহিয়াছে! সরোবরে তরঙ্গ নাই-* 
কেবল মাত্র উহার জল একটু উষ্ণ । উহ! এত গভীর, কিন্তু 
উহার তলদেশ পর্ধ্যস্ত যেন চক্ষের নিকটেই পড়িয়! রহিয়াছে। 
উহার তলদেশে পাঁক কি কর্দম কি বালুকা কিছুই দৃষ্ট হয় 
না-দুষ্ট হয় কেবল এর উচ্চ উষ্ণ আলোকময় দীপ্ধিপূর্ণ সাক্ধ্যা- 
কাশের দিন্দ'রসদৃশ ঘোরতর অন্্রাগ |-ভ্রম হয়, এ সিন্দর- 
সম অন্গরাঁগ আকাশে না সরোবরে। 

অমন অনেক দেখিয়াছ-_-কিন্তু এমন দেখিয়াছ কি ?--. 

এঁ উচ্চ উষ্ণ সান্ধ্যাকাশের সিন্দ্‌ররাগ ঘুচিয়! গিয়াছে_ 
যেখানে সিন্দ.ররাগ ছিল, সেখানে এখন মেঘরাশিতে যেন 
আগুন লাগিয়াছে__ঝড়ে সেই জলত্ত মেঘরাশি ভীষণভাবে 
ভীষণ বেগে ছুটাছুটি হুড়াছুড়ি মারামারি করিতেছে । কিন্তু সেই 
সুন্দর শ্বচ্ছ সরোবর তেমনি স্থির-উহাতে একটি তরঙ্গ নাই, 
উহ্বার জলের এতটুকু আন্দোলন নাই, উহার বারিরাশি যেন 
এ উন্মন্ত জলন্ত মেঘরাশি বুকে করিয়া মন্্রমুগ্ধের ন্যায় তেমনি 
নিঃশব্দ ও নিষ্পনা ! 

বল দেখি এ-তুফানের এই-সরোবর যে দেখে সে আর উহা 
ভুলিতে পারে কি- পৃথিবী দেখিলে পৃথিবী আর উহা! ভুলিতে 
পারে কি-বিশ্বত্রক্মাওড দেখিলে বিশ্বত্রদ্মাণ্ড আর উহা! ভুলিতে 
পারেকি ? বল দেখি _ এ-ভুফানের এ-সরোবর যে দেখে,সে উহা 
অনন্ত কাল দেখে কি না? বল দেখি, এই মুহূর্তের এই সরো- 
বর অনস্ত কাল কিনা? বল দেখি- এই মুহুর্তে অনস্ত কাল 


অনস্ত মুহূর্ত ৩ 


প্রবিষ্ট হইয়াছে কি না--কালের অনস্ত শ্রোত অবরুদ্ধ হইয়াছে 
কি না-যে কাল বিশ্বত্রন্মাণ্ডকে লইয়া কেবলই চলে, সে কাল 
বিশ্বব্রক্মাগুকে ল্‌ইয়৷ একবার অনন্ত কালের জন্য দ্ঁড়াইয়াছে 
কি না? বল দেখি__এই মুহুর্ত অনন্ত মুহূর্ত কি না? এখন শুন-__ 
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সেই অপূর্ব সরোবর-_ইহাই সেই অনন্ত মুহূর্ত । 
আর এক জন কবি কি দেখাইতেছেন দেখ দেখি-_- 
অতুযুচ্চ অভ্রভেদী হিমাচলের কোলে শান্ত শব্হীন সৌনর্ধ্য- 
ময় বনগ্রদেশ । তথায় শ্বচ্ছ শুভ্রসলিল! মালিনী নদী নিংশবে 
প্রবাহিতা_মালিনীর পার্খে পুণ্যবান্‌ খবির পবিত্র আশ্রম। 
আশ্রম নিস্তব_যেন যোগীর ন্যায় যোগমগ্ন। হঠাৎ বিদ্যুদূ- 
বৎ বজ্রধ্বনি হইল-_ 


অয়মহং ভোঃ 
হিমাচল, মালিনী, বৃক্ষ, বন, বায়ু, পশু, পক্ষী, খষি, খষি- 
কুমার, খধিকন্যা, সেই গভীর নিম্তবৃতা-সকলই চমকিয়! 
উঠিল। কেবল চমকিল না_-একখানি ক্ষুদ্র কুটারে একটি ক্ষুত্র 
বালিকা! 
দেখিয়া বজ্জের ক্রোধ বাঁড়িল। বস্ত্র হিমাচল, মালিনী, 
বৃক্ষ, বন, বায়ু সমস্ত বিদীর্ণ করিয়া! গর্ভিতে লাগিল__ 
বিচিত্তয়ন্তী যমনন্যমানস! 
তগোঁধনং বেৎনি ন মামুপস্থিতম্‌ । 


অনস্ত মুহুর্ত । ৫ 





পপি 


'্মরিষ্যতি ত্বাং নস বোধিতোইপি মন্‌ 
কথা প্রমন্তঃ প্রথমং কৃতামিব ॥ 

মব বিদীর্ণ হইল-__হইল না কেবল সেই ক্ষুদ্র কুটারে সেই 
ক্ষুদ্র বালিকা ! বালিকা তখন ব্রক্গাপ্ডাস্তরে বিলীন। বজওসে 
বিলীনতা! বিদীর্ণ করিতে পারিল না । বালিকা যেমন তাহার . 
ব্রদ্মাণ্ডে বিলীন, বজ্জও তেমনি সেই বালিকার বিলীনতাঁয় বিলীন 
হইয়া! গেল! 

বল দেখি-বালিকাঁর এই বিলীনতায় বজের এই বিলীনতা! 
দেখিলে বিশ্বত্দ্াড সেই সংযুক্ত বিলীনতায় অনন্তকাল বিলীন 
হইয়া থাকে কি না_যে কাল কেবলই চলে, সেই কাল সেই 
বিলীনতায় অনন্তকাল বিলীন হইয়া থাকে কি না? বল দেখি_- 
যে মৃহার্তে বালিকার এই বিলীনতাঁয় এই ভীষণ বস্তুকে বিলীন : 
হইতে দেখি, সে মুহর্ভ অনন্ত মুহুর্ত হয়! যায় কি না? | 

সেই কবি শীতা৷ দেবীর দিকে অঙ্গ,ণি নির্দেশ করিয়া কি 
বলিতেছেন শুন _ 

সীত| নিতান্তই রাম-লইয়সীতা নিতান্তই রাম-সর্বন্ব । 
সেই জনাই সীতা ছাঁয়ার নায় রামের অন্গাঁমিনী-যেখানে 
রাম, সেইখানেই শীত দুখে কষ্ট বিপদ, কিছুতেই ভ্রক্ষেপ 
নাই-_রাঁজপুরী তুচ্ছ করিয়া মীতা অরণ্যবাসিনী, অশোকবনে 
বমিয়! সীতা দুগ্ধ রাক্ষবকুলবিনাশিনী। রাম ব্যতীত সীতা 
জীবন্ম তারা ধ্যান, রাম জ্ঞান, রাঁমমাত্র সার। তাই রামের 
জন্য সীতা ত্রিলোকসমীপে অগ্রিপরীক্ষ। দিয়াছেন--তাই আবার 
হৃদয়ে রামকে ধরিয়া মিংহাসন ছাড়িয়া বনবাসযন্ত্রণা ভোগ 
করিয়াছেন । আক্র আবার সর্বলোকসমক্ষে রাম বলিতেছেন-_, 





ণ ত্রিধারা । 


সপ সপিসিসসিসিশিপি 


পরীক্ষা দেও। এতও কিসয়? সীতার আঁর সহিল ন]1! 
তাহার জ্ঞান বুদ্ধি হৃদয় সকলই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। 
তিনি আর তিনি থাকিতে পারিলেন না । বলিলেন--“যদি 
আমি কায়মনোবাক্যে পতি হইতে বিচলিত হইয়া না থাকি, 
তবে দেবি বিশ্বস্তরে ! আমাকে অন্তহিত কর ।” সীত! পতি হইতে 
বিচলিত হন নাই, কিন্ত আজ দেবতাদের নিকট যাহা চাহিতে- 
ছেন তাহ! পাইলে তিনি যে তাহার সেই পতিকে হারাইবেন, 
সেই পতিকে ষে দেখিতে পাইবেন ন1,সে জ্ঞান তাহার গিয়াছে। 
ফলে, আজ সীতারপী ব্রন্মাও মেরুদণ্ড হারাইয়। দ্রিক-হারা, পথ- 
হার, আপন-হারা। তবুও কিন্ত ব্রন্ম-হারা নয় ! 
না সীতামক্কমারোপ্য ত্তপ্রণিহিতেক্ষণীম্‌। 
মামেতি ব্যাহরত্যেব তন্মিন্‌ প।তালমভ্যগাৎ্ ॥ 

তখন সীতার নয়নদ্বয় পতির প্রতি স্থিরীকৃত, বস্ুদ্ধর! 
সীতাকে ক্রোড়ে লইলেন, এবং রাম, “না” “না,” ইহা বলিতে 
না বলিতেই রসাঁতলে প্রবেশ করিলেন । | 

“তখন সীতাঁর নয়নদ্য় পতির প্রতি স্থিরীকৃত।” ্রহ্মা্ডের 
মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ব্রহ্মা চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তবুও 
ব্রদ্দাও আপন ব্রন্দকে আগেও যেমন এখনও তেমনি হৃদয় 
ভরিয়া ধরিয়া রহিয়াছে ! এই অপূর্ব ত্রহ্মাও দেখিয়া বিশবত্দ্মাও 
অনস্তকাল স্তত্তিত__মহাকাঁল বিস্ময়ে অচল । এই অপূর্ব ত্রক্মাও 
একটি অনন্ত মুহূর্ত ! 

আর একজন কবি কি কহিতেছেন শুন দেখি-- 

একটি কাল ছোট স্থন্দর মেরে--নাম ভ্রমর | ভ্রমরটি এমনি 
ছোট যে বোধ হয় যেন একটি অঙ্গুলির টিপনিতেই মরিয়া 


অনন্ত মুহূর্ত। ৭ 


১০৯টি সিস্পিসিপিশাসিসসিাসসিসিিপসিপাি 


যায়। কিন্তু এই ক্ষুদ্র ভ্রমরের ক্ষুদ্র প্রাণে প্রেমের সমুদ্র--অনস্ত, 
অতলম্পর্শ। সে সমুদ্রের যেখানে খোজ-দেখিবে কেবল 
গোঁবিন্দলাল। কিন্তু গোবিন্দলাল পাপী। তাই এই ক্ষু্র 
ত্রমরের তেজ পিধৃহ শার্দুলের তেজ অপেক্ষাও বেশি । গোঁবিন্দ- 
লাল মুষ্টিভিক্ষা চাহিতে আসনিয়াছে--বলিলে তখন সে প্রাণ 
পর্ধান্ত বলি দিতে পারে, পণ পর্য্যন্ত বলি দিতে পারে। তবুও 
তরাগ পড়িল না_-তেজ কমিল না। এত তেজ এত রাগ 
দেখিলে যেন রাগ হয় । 

কিন্ত ইহা বা কি দেখিলে ? দেখিবে ত এইবার দেখ । ক্ষুত্র 
ভ্রমরের অন্তিমকাল উপস্থিত। ভ্রমর এখন গোবিন্দলালের 
জন্য লাঁলায়িত--একটিবার মাত্র গোবিন্দলালকে দেখিবার জন্য 
ছট ফট করিতেছে । গোঁবিন্দলাল দেখা দিতে আসিয়াছে-_ 
আপনি আসে নাই, ডাকিয়া আনিয়াছে তাই আসিয়াছে । 
ভ্রমর সে কথ! শুনিয়াছে। গোবিন্দলালকে দেখিয়া ভ্রমরের 
মৃত্যুযন্ত্রণ! ঘুচিয়া গেল-_ত্রমরের সাত বৎসরের হৃদয়াগ্রি নিভিয়া 
গেল-ন্রমরের ইহকাল পরকান সার্থক হইল। তবুও ভ্রমর 
বলিল--আশীর্বাদ করিও যেন জন্মান্তরে সুখী হই'--বলিয়া 
ভ্রমর মরিয়া গেল ! ভ্রমরের উপর এত যে রাগ হইয়াছিল তাহ 
কোথায় চলিয়া গেল। ভ্রমরের জন্য প্রাণ কাদিয়া উঠিল । 
কিন্ত হৃদয়ে যত দুঃখ উপজিল, হৃদয় তাহার সহস্রগুণ বিশ্ময়ে 
পূরিয়! উঠিল। যে গোবিন্দলালকে না দেখিতে পাইয়া ভ্রমর 
আজ মৃত্যুশধ্যায়, সেই গোবিন্দলালকে এ-হেন মৃত্যু-ুহূর্তে ইহ- 
জন্মের মতন একটিবার দেখিতে পাইয়াও ভ্রমর বলিল কি না 
“যেন জন্মাস্তরে সুধী হই' ! এ মেই আগেকার মতন কাটা কাটা 


৮ ত্রিধারা 


কথা নয় বটে, এ কাতরতার কথা । কিন্তু ইহাতেও ত নেই 
আগেকার তেজ, আগেকার কঠোরতা আছে। এ কথা 
গুনিলে কান্না পায় বটে, কিন্ত এ কথাও যে পাপীর কাছে তাহার 
পাপের কথা -পাপীর প্রতি পাপের জন্য তিরস্কারের কথা । 
মিছরির ছুরি যাহাকে বলে, এ কথা যে তাহাই । ভ্রমরের সব 
ভাঙ্গিয়াছে--অস্থি, ইন্দ্রিয়, মন্তিক্ক, দেহ, মন, বিশ্বত্রক্মাণ্ড সব 
ভাঙ্গিয়াছে, কিন্ত সে গোবিন্দলালও ভাঙ্গে নাই, আর গোবিন্দ 
লালের প্রতি মে কঠোরতাঁও ভাঙ্গে নাই ! বল দেখি-_-এই বিষম 
দৃশ্য দেখিয়া বিশ্বত্রদ্মাও স্তভিত হইয়া যায় কি না, মহাকাল 
থমকিয়া দাড়ায় কি না? এখন বুঝিলাম ভ্রমরের রাগ, ভ্রমরের 
তেজ-দর্পও নয়, অহঙ্কারও নয়, প্রেমের অভিমান ও পুণোর 
কঠোরতা । আর সে অভিমান কি ?-_না, প্রেমের আকাঙ্ক। 
পূর্ণ হইল না বলিয়া, ভালবাসার পাত্রকে পাপ স্পর্শ করিল 
বলিয়া মরমের যন্ত্রণা । সে যন্ত্রণা কিছুতেই খুচে না, ঘুচে 
কেবল অমম্পূর্ণকে পূর্ণ দেখিলে-_পাপীকে নিষ্পাপ দেখিলে । 
তাই, গোবিন্দলাল অসম্পুর্ণ বলিয়া, মরিতে মরিতে ও ভ্রমর 
তাহার প্রতি তেমনি কঠোর। পুণ্যের কঠোরতা বিষম কঠো- 
রতা-_এতটুকু অসম্পূর্ণত। থাকিতে পুখ্যের কঠোরতা যায় না। 
পুণ্য দেয়ও যোল আনা, চায়ও ষোল আনা, কাগক্তান্তিটিও 
ছাঁড়ে না। লেশমাত্র পাপ বা অসম্পূর্ণতা থাকিতে প্রেমময় 
ভগবাঁনকে পাওয়া যায় না। ভ্রমরের এই বিষম কঠোরতা সেই 
প্রেমময়ের কঠোরত।। কিন্তু সে কঠোরতা কেবলই কঠোর 
নয়__সে কঠোরতা করুণে-কঠোর । অসম্পূর্ণ! যন্ত্রণার কারণ 
বলিয়! পুণ্য অসম্পূর্ণতার প্রতি এত কঠোর। পুণ্যের কঠো- 
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অনন্ত মুহূর্ত । ৯ 


রতা করুণে-কঠোর। তাই আজ পুণাবভী গোবিন্দলালকে 
আপনার যন্ত্রণার কথা বলিয়া তাহার আশীর্বাদ লইয়া বিশ্বব্রন্মাও 
কাদাইয়! চলিয়া গেল। ধর্ম বুক খুলিরা আপন যন্ত্রণা দেখা- 
ইয়া বলিয়! গেল, পৃথিবীর যন্ত্রণা ঘৃচাইও- পূর্ণ হইবে ও পৃজ্য 
হইবে। তাই দেখিয়। বিশ্বত্রন্মাণ্ড অনস্তকাল বিশ্মিত ও ভক্তি- 
পূর্ণ চিন্তে সাশ্র নয়নে ভ্রমরের পূজা! ক'রল আর স্বয়ং কাল যেন 
তাহা! দেখিবার জন্য অনন্তকাল দীড়াইয়া রহিল ! ভ্রমরের এ 
মৃত্যু-ুহর্ত সত্যই একটি অনন্ত মুহূর্ত ! 

এইরূপে আমাদের কবিগণ কালের গতি রোধ করেন এবং 
অনন্ত কালকে মুহুর্ত কালে প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। কালের 
ভঙ্গি ভ্রকুটী আদি নষ্ট করিয়া ই তাহার! কালকে বাঁধিয়া ফেলেন। 
তাহারা দেখেন যে ঈশ্বরের কাছে কালের জকুটা ভঙ্গি কিছুই 
নাই_ ঈশ্বর অনন্তকাঁলেও যা মুহূর্ত কালেও তাই।-ঈশ্বর 
অনন্ত মুহূর্ত। সেই চরমাদর্শ শিরোপরি রাখিয়া তাহারা 
সাহিত্যে অনন্ত মুহূর্ত স্থষ্টি করেন-বুৰি বা তাহাদের ইচ্ছা ষে 
মানুষ যেন এতই উচ্চ, এতই ঈশ্বর-সদৃশ হয় যে কালে তাহার 
বিপর্ধ্যয় ন| ঘটে, আর যখনি তাঁহাকে দেখা যাঁয় তখনি তাহাকে 
যেন পূর্ণ দেখা যাঁয়_তখনি যেন তাহার সমস্তটা দেখা যায় । 
কবির সাহিত্য বড় জিনিস । কবির কাহিনী বড়ই গুঢ়। ত্রন্ধা- 
গর মহাকবির উপানক না হইলে কবির সাহিত্য, কবির 
কাহিনী বুঝা! ভার। 


পাখিটি কোথায় গেল ? 





দ্বারে একটি পাখী। বন্ধু নয়, ভিখারী নয়, অতিথি নয়, 
একটি পাখী । আমি কখনও পাখী পুষি নাই--তবে আমার 
দ্বারে পাখী কেন? মানুষটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“এখানে 
পাখী আনিলে কেন? সে বলিল--“পাখী পুধিবেন কি?" 
আমি কখনও পাখী পুষি নাই । পাখী পুষিতে কখনও সাধও 
হয় নাই। যদি বা কখনও পাখী পুধিবার কথা মনে করিয়াছি 
বা কাহাকেও পাখী পুধিতে দেখিয়াছি তখনই ভাবিয়াছি-- 
বনের পাখী বনে থাকিলেই ভাঁল থাকে -_যে অনন্ত আকাশে 
উড়িয়া বেড়ায় তাহাকে ক্ষুদ্র খাচায় পুরিলে সে বড়ই ক্রেশ 
পাঁয়। এই ভাবিয়া কখনও পাখী পুষি নাই এবং কাহাকেও 
পুধিতে দেখিলে ছুঃখ বৈ স্থুখ পাই নাই। কিশু মানুষটি 
যখন আবার বলিল--'পাখী পুষিবেন কি ?--কি জানি কেন, 
মনটা কেমন হইয়া! গেল, মনে হইল বুঝি আমি পাঁখিটিকে না 
লইলে মানুষটি তাহাকে কতই কষ্ট দিবে-_পাঁিটিকে ধরিয়া কত 
কই দিয়াছে-_-অনায়াসে অবলীলাক্রমে অপূর্ব-আনন্দভরে 
পাখীটিকে ধরিয়া কত কই দিয়াছে_-আবার অনায়াসে অব- 
লীলাক্রমে অপূর্ব-আননভরে তাহাকে আরো কত কষ্ট দিবে। 
এই ভাবিয়া মনটা কেমন হইয়! গেল। তায় আবার দেখিলাম 
যে পাখিটি যেন নিজাঁব হইয়াছে, ভাল করিয়া ধুকিতেও 
পারিতেছে না_-ভয়ে জড়নড় হইয়াছে, বুঝিবা কতই আকুল 
হইয়াছে, বুঝিবা তাহার ক্ষুদ্র ক কতই ওকাইয়া উঠিয়াছে! 
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বড় ছুঃখ হইল। আমি বলিলাম-_পুষিব | মানুষটি বলিল, 
আটটি পয়সা পাইলেই পাখীটি দি। পাখীটি যেন ধুকিতেও 
পারিতেছে না--দর দাম করিতে গেলে বা মারা যায় । তৎ- 
ক্ষণাৎ আটটি পয়সা! দিয়া পাখীটি লইলাম এবং এক প্রতি- 
বাদীর নিকট হইতে একটা খাঁচা লইয়া! পাখীটিকে তাহাতে 
রাখিয়া ছুপ্ধ ছাতু ও জল খাইতে দিলাম। দিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়। বসিয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ বসিয়] 
রহিলাম । তবু পাখীটি খাইল না। অর্ধ মুদ্রিত নেত্রে আস্তে 
আস্তে ধুকিতে লাগিল। মনে হইল বুঝি আমাকে দুষজুন 
ভাবিয়! ভয়ে খাইতেছে না । একটু সরিয়া গেলাম । পাখাটি 
আমাকে আর দেখিতে পাইল নাঁ। খানিক পরেই একটু ছাতু 
ও জল খাইল। আমি বুঝিলাম-_আমাকে দুষমুন ভাবিয়াই 
এতক্ষণ খার নাই। কিন্তু ছুষমুনের ঘরে ছুষ মুনের সামগ্রী 
থাইল ত। আমি তাহার এত স্বুখ এত সামগ্রী হরণ করিয়াছি 
--কিন্ত আমার ঘরে আমার জিনিস খাইল ত। পেটের দায় 
এমনি দাঁয়। পেটের মতন যন্ত্রণা জগতে আর নাই_-পেটই 
তজগতে এত কলঙ্কের মূল। আমার পাখী পেটের যন্ত্রণ। 
তুচ্ছ করিতে পাঁরিল না_-পেটের জন্য দুষ মুনের জিনিস খাইয়া! 
কলঙ্কে ডুবিল । বুঝিলায আমাদের ন্যায় পাখীও ক্ষুদ্র, পাখীও 
দুর্বল । পাখীর উপর মায়া হইল। সে দিন আর পাখীর 
কাছে গেলাম নাঁ। প্রাতে উঠিয়া দেখি পাখী দিব্য খাওয়া- 
দাওয়া করিয়াছে । ছাত্র বাটিতে ছাতু প্রায় নাই, জলের 
বাটিতে জলও কিছু কম এবং খাঁচার নীচে মেজের উপর কিছু 
ছাতুর গুড়! এবং ছুই চারি ফোঁটা জল পড়িয়া আছে। বড় 
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আহ্লাদ হছইল। পাখীর কাছে গেলাম পাখী সরিয়! খাচার 
এক কোনে গিয়া বসিল। প্রায় এক ঘণ্টা কাল সেইখানে 
ধ্বাড়াইয়! রহিলাম । পাখীও দেই এক ঘণ্টা কাঁল সেই কোণে 
বসিয়া রহিল কিছু খাঁইল না| আমি সরিয়! আদিলাম- পাখীও 
খাইতে লাগিল। তখন আবার ভাবিলাম--পাথী আমাকে 
এখনও ছুষষুন ভাবিয়া খাইতেছে নাঁ। ভাল, এমন করিয়া 
খাওয়াইতেছি তবুও পাখী আমাকে ছুষমুন ভাবিতেছে? 
ভাবিবে না! তকি? নর্ধন্ব কাঁড়িয়। লইয়া কেবল পেটে খাইতে 
দিতেছি বলিয়া! কি সে আমাকে পুষ্পচন্দন দিয়া পূজ| করিবে? 
পেটটা কি এতই বড়? তবে কেন পাখী আমাকে ছৃষ মুন 
ভাবিবে না? কিন্ত ছুষমন হই আর যাই হই, আমি পাখীকে 
পয়সা! দিয়া কিনিয়াছি ত বটে; তবে কেনপাখী আমার 
হয় না? মানুষকে পয়সা! দিলে মান্গষ ত মাহ্ষের হয়; মান্থষকে 
পয়সা দিলে মানুষ ত মানুষের মন যোগায়, গোলামি করে, 
গুণগাঁন করে, সবই করেঃ; মান্ৃষকে পয়সা! দিলে মানুষ ত 
মান্ৃষকে গতর দেয়, মানমধ্যাদা দেয়, পুণ্যধর্শ দেয়, সব দেয়। 
পাখীকে পয়স। দিয়! কিনিলাম তবে কেন পাঁখী আমার হয় না, 
আমাকে কিছু দেয় না? কিছুই মীমাংসা করিতে পারিলাম 
না। বৌধ হইল বুঝি পাখী নীচ জন্ত, পয়সার মাহাম্্য জানে 
না, পয়সার জন্য সব করা! যাঁয় সব দেওয়া যায়, এ উচ্চ মাঁনব- 
নীতি বুঝিতে পারে না । আরো ছুই চারি দিন গেল । আবার 
একবার পাখীর কাছে গেলাম । দেখি সেখানে আমার একটি 
ছোট ছেলে বসিয়া আছে। পাখী আমাকে দেখিয়া আর 
তেমন করিয়া সরিয়া গেল না। ছেলেটিকে কোলে করিয়া 
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আমি তাহার সহিত পাখীর কথা কহিতে লাগিলাম। পাখী 
খাইতে লাগিল । বুঝিলাম পাখী খাঁচা চিনিয়াছে। মনে ছুঃথ 
উলিয়! উঠিল । অনস্ত আকাশে উড়িয়া উড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়। 
উঠিয়া উঠিয়া নামিয়া নামিয়া যার আশ. মিটে না, কেন 
তাহাকে, হায় ' হায়! কেন তাহাকে ক্ষুত্র খাঁচায় পুরিলাম! 
কেন তাহাকে ক্ষুদ্র খাচা চিনাইলাম ! কেন তাহাকে অনস্ত 
ভূলাইলাম ! এ মহাপাতক কেন করিলাম ! ছুই এক দিন বড়ই 
কষ্টে গেল । এক একবার মনে হইতে লাগিল পাঁখীকে উড়াইয়া 
দ্ি। একবার খাচার দ্বার খুলিয়া দিলাম । পাখী উড়িয়া 
গিয়। একটা জানালার উপর বমিল। আবার মনটা কেমন 
করিতে লাগিল--পাখী পালায় ভাবিয়! প্রাণটা কেমন হইয়া 
গেল-_-অমনি পাঁখীকে ধরিয়া আবার খাঁচায় পুরিলাঁম । আপনার 
কাছে আপনি হারিলাম। কেন হারিলাম বুঝিতে পারিলাম না। 
সত্য সত্যই কি মহাঁপাতক করিলাম ? 

এক দ্িন ছেলেগুলিকে লইয়া! পাখীর কাছে বসিলায। 
পাখী যেন কতই আহ্বাদিত হইয়া খাচার ভিতর লাফালাফি 
করিতে লাগিল এবং একবার এ ছেলেটির দিকে একবার ও 
ছেলেটির দিকে যাইতে লাঁগিল। আমরা দকলে আহ্লাদ 
হো হো করিয়া হাপিতে লাগিলাম এবং করতালি দিতে 
লাগিলাম। পাখী ভয় পাইল না_তেমনি লাফালাফি করিতে 
লাগিল। আমি একটু ছাতু লইয়া! পাখীকে খাইতে দরিলাম-_- 
পাখী খাইল না । আমার একটি ছেলে একটু ছাতু লইয়া 
খাইতে দিল, পাখী টুপ্‌ করিয়। খাইয়া ফেলিল। মনে হইল 
আমার ছেলেগলির সহিত পাখীর ভ্রাতৃভাব হইয়াছে-_-ছেলে- 
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গুলিকে বলিলাম, উটি তোমাদের ভাই। সেই দিন হইতে 
পাখীটিও আমার ছেলে হইল । পাখীটিকে আমার হৃদয়ের 
খাচাঁয় পুরিলাম। সেখাচার নীম] নাই, অর্গলযুক্ত দ্বার নাই, 
আশে পাশে মাথায় পায় ঠেকে এমন কাটির কাঠাম নাই। 
পাখীকে সেই অনীম অনস্ত অতলম্পর্শ খাঁচায় পুরিলাম। মহা- 
পাতকের ভয় কোথায় চলিয়া গেল। মন আনন্দে মজিয়! 
উঠিল । পাখীও আর তাহার কাশের খাঁচায় এখানে ওখানে 
ঠোঁট গলাইয়া পালাইবার চেষ্টা করে না। এখন বাঁশের 
খাচার দ্বার খুলিয় রাখি, পাখী উড়িয়া যায় না । খাঁচার দার 
খুঁলয়! রাখিলে পাখী এক আধবার আমার কাছে আমে, এক 
আধবার আমার ছেলেদের কাছে আসে। আবার নাচিতে 
নাচিতে ধাচার ভিতর গিয়া বসে । খাঁচা এখন পাখীকে বড় 
মিষ্ট লাগে । খাঁচার এখন আর পীম। নাই, থাচা! এখন অসীম 
অনন্ত অতলম্পর্শ। খাচার এখন আর কাটির কাঠা নাই_- 
আশে পাশে মাথায় পায় লাগে এমন কাটির বেড়া নাই। খাচা 
এখন পাখীর বড় সখের বড় সাধের ঘর । পাখী এথন খাঁচার 
নেশায় ভোর । আমি এখন পাখীর সহিত কত কথ! কই, পাখীও 
আমার সহিত কত কথা কয়--যেম কত আদরের, কত আব্দারের 
কথা! কয়, কত চেন! দেশের কথ] কয়, কত অচেনা দেশের কথ 
কয়, কত হাসে, কত কাদে, কত গান গায়, কত বকে, কত 
ঝগড়া করে, কত অভিমান করে, কত ভাব করে,কত ভ্রকুটি করে, 
কত ভগ্ামি করে। পাখীকে আমি কত রকম করিয়! দেখি, 
পাখীও আমাকে কত রকম করিয়া দেখে । পাখীর খাঁচা 
খুলিয়া দি। পাখী আমিয়! আমার কাধের উপরে বসে, আমার 
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হাতের উপর বসিয়া ছাতু খায়। আমি এখন আর পাখীর সে 
ছুষযুন নই । আমি এখন পাখীতে মজিয়াছি, পাখীও এখন 
আমাতে মজিয়াছে। এখন অনন্ত আকাশ হৃদয়ের অনস্তত্বে 
ডুবিয়া গিয়াছে--পাখী এখন আর অন্ত আকাশ খোজে না, 
তাহার অনস্ত-আকাশের তৃষ্ণচ। আর নাই। সে এখন আকা- 
শের অনস্তত্ব ভুলিয়া হৃদয়ের অনস্তত্বে মিলাইয়া গিয়াছে । 
অনন্ত-বিশ্ব হৃদয়ের ভিতর বিন্দু অপেক্ষাও বিন্দু। বিশ্ববিন্দু 
হৃদয়ের কাছে কোন্‌ ছার? কিন্তু হৃদয়ের ভিতর অনন্ত বিশ্ব 
ও অনন্ত হ্ৃদয়। হৃদয় বিশ্বদ্রাবক, বিশ্বের বিশ্ব। আমার 
পাখী দেই বিশ্বের বিশ্বে পশিয়াছে। তাহার কি আর সেই 
তুচ্ছ অনস্ত-আকাশের কথা মনে থাকে? 

আঁহ। ! আমার সে পাখী আর নাই ! আজ চারিদিন হইল 
আমার নে পাঁখী মরিয়া গিয়াছে! মরিয়া কোথায় গিয়াছে? 
কে বলিবে কোথায় গিয়াছে? কিন্ত আমি দিব্য চক্ষে দেখি- 
তেছি, হাড়ে হাঁড়ে অন্থভব করিতেছি যে দে মরিয়। অনন্ত 
হইয়াছে। আজ আমি যেখানে যে রড দেখি সেখানে 
সেই রঙে আমার সেই পাঁখী দেখিতে পাই । যেখানে ষে চোঁকু 
দেখি সেখানে সেই চোঁকে আমার সেই পাখী দেখিতে পাই। 
যেখানে যে ঠৌঁট দেখি সেখানে সেই ঠোটে আমার সেই পাখী 
দেখিতে পাই। আজ আমি চন্দ্র হু্য নক্ষত্র অগ্নি বায়ু জল 
হিম তাপ পাহাড় পর্বত ধূল! বালি বৃক্ষ লতা ফল ফুল পশু 
পক্ষী কীট পতঙ্গ নর নারী সনকলেতেই আমার সেই পাখী 
দেখিতেছি, হাড়ে হাড়ে আমার সেই পাখী অনুভব করিতেছি । 
আজ অনস্ত বিশ্বে আমার সেই পাখী ছাঁড়া আর কিছুই নাই। 
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আজ আমিও আমার সেই পাখী-ময়, এই অনন্ত বিশ্বও সেই 
পাখী-ময়। তাই আমিও আজ কি মধুময়,আমার অনন্ত বিশ্বও কি 
মধুময়! আমার ক্ষুদ্র পাখী আজ অনন্ত কায়া ধারণ করিয়া 
অনন্তব্যাপী হইয়া পড়িয়াছে। আমার এক ফেণটা পাখী আজ 
অপূর্ব শ্রী এবং অনুপম সৌনর্ধ্য লাভ করিয়া অনস্ত বিশ্ব ভরিয়া 
রহিয়াছে । তাইতে অনস্ত বিশ্বও অপূর্ব্ব শ্রী এবং অনুপম 
সৌন্দর্ষ্যে শোভিত হুইয়। উঠিয়াছে। ভাগ্যে সেই এক ফে"টা 
পাখীতে মজিয়াছিলাম, তাইত আজ অনন্ত বিশ্ব দেখিলাম, 
অনম্ত বিশ্বে মজিলাম এবং অন্ত বিশ্ব আমাঁতে মজিল। তাঁইত 
আজ অনন্ত হইলাম। তাইত আজ বুঝিলাম যে ফোটার 
ভিতরেই বিশ্ব ফোটে, ফেৌণটা অনস্তেরও অনস্ত। 

আমার পাখী আছে বৈ কি। কিন্তু আমার ছোট ছেলেগুলি 
আমাকে এক একবার জিজ্ঞাসা করে-পাঁখীটী কোথায় 
গেল ? 

৫ই চৈত্র, ১২৯২। 
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ছায়া কিছুই নয়, অতি অসার, অতি অপদীর্থ--"[9 1১0 £ 
81)800ঘ, ইহ! ছায়া মাত্র, কিছুই নয়। সকলেই এই কথা 
বলে। সব দেশে মকল সময়ে সকল লোকেই এই কথা বলে । 
কথাটা কি ঠিক? বোধ হয় না । 

ছায়। কিছুই নয়, তবে কি যাহার ছায়া তাহাই সব, তাহাই 
বিশেষ-কিছু? তাহা ত বুঝিতে পারি না। বৃক্ষের ছায়া যেন কিছুই 
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নয়; কিন্তু বৃক্ষই বাকি? ছায়াতে যেন কিছুই নাই, কিন্ত 
বৃক্ষেতেই বা কি আছে? বৃক্ষে কিছু থাক. আর নাই থাক আমি 
মান্য আমি সে-কিছুর কিছুই ত জানি না। তবে আমার 
সন্বন্ধে বৃক্ষ কিছুই নয় বলিলে দোঁষ কি? তুমি বলিবে যে বৃক্ষ 
কি তাহা না জানিলেও বৃক্ষ যে কিছুই নয় একখ। বল! যায় না, 
কেন না উহা আমাদের ইন্দ্রিয়ের উপলব্ধির বিষয়, চোকে দেখ! 
যায়, স্পর্শে কোন-একটা-কিছু বলিয়া অনুভূত হয়। কিন্ত 
ছাঁয়াও ত আমাদের ইন্ভ্রিয়ের উপলব্ধির বিষয়_-চোকে দেখা 
ষায়। তবে বৃক্ষ এবং বৃক্ষের ছায়ায় প্রভেদ কি? ফল কথা, 
ছায়া যদি কিছু নাহয় তবে বৃক্ষও কিছু নয়। তবে কিছু-নষ 
বলিয়! ছায়াকে এত অবজ্ঞা কর কেন? 

আদল কথা এই যে ছায়ার মতন জিনিস পৃথিবীতে বুঝি 
আর নাই, ছায়ার মতন রহস্য পৃথিবীতে অল্লই আছে। পুথি- 
বীর পৃথিবীত্ব পরিবর্তনে । পরিবর্ভন লইয়াই পৃথিবী । রৌদ্রের 
গর মেঘ, মেঘের পর ঝড়, ঝড়ের পর বুষ্ট, বৃষ্টির পর বন্যা_- 
বাল্যের পর যৌবন, যৌবনের পর প্রৌঢাবস্থা, প্রৌঢ়াবস্থার 
পর বাঞ্ধক্য-_গ্রীত্মের পর বর্ধা, বর্ধার পর শরৎ, শরতের 
পর হেমন্ত, হেমন্তের পর শীত, শীতের পর বসন্ত--রাত্রির পর 
দিবস, দিবসের পর রাত্রি_ইহাই পৃথিবীর পৃথিবীত্ব। এ পরি- 
বর্তন বন্ধ হউক পৃথিবীও অদৃশ্য হইবে। কিন্তু পৃথিবীতে 
যত কিছু আছে সকলের মধ্যে ছায়ায় যত পরিবর্তন দেখি, 
আর কিছুতে তত দেখি নাঁ। হ্ুর্য্যোদয় হইলে পর যেখানে 
ইচ্ছা! সেইথাঁনে বসিয়া দেখিও ছায়ার কত খেলা এবং কি চমৎ- 
কাঁর খেলাই হইতেছে! মুত পূর্বে যে ছায়াটা দীর্ঘ ছিল, 
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সেটা ক্ষুত্র হইয়1 পড়িয়াছে, যে ছায়াট! সোজ1 ছিল সেটা 
বাক! হইয়া গিয়াছে, যে ছাঁয়াটা উর্ধমুখী ছিল সেটা অধোমুখী 
হইয়াছে, যে ছায়াট। একল! ছিল সেটা পাঁচটার সঙ্গে মিশিয়া 
কোলাকুলি করিতেছে । মুহূর্ত পূর্বে যে ছায়াটার শুধু ছুইটা 
হন্ড ছিল সেটার ছুইট! পাও হইয়াছে, যে ছারাটার মাথা ছিল না 
সেটা একটা বৃহ মাথায় একটা! বৃহৎ পাগঠি বাঁধিয়াছে,যে ছায়াটা 
উলঙ্গ ছিল সেটা কতকগুল! কাপড় পরিয়াছে,ষে ছায়াঁট। কাঙ্গা- 
লিনী ছিল সেট! নানা আভরণে ভূষিতা হইয়াছে, যে ছায়াটা 
বন্ধ্যা ছিল সে দিব্য একটা হষ্টপুষ্ট ছেলে পাইয়া তাহাকে কোলে 
করিয়া রহিয়াছে । এত পরিবর্তনের এত পরিপাটি, এত 
সুন্দর, এত কল্পনাময় খেলা আর কিছুতেই দেখিতে পাই না। 
এ খেলা দেখিতে দেখিতে সব ভুলিয়া যাই-_বাড়ীঘর সত্রীপুত্র 
ধনজন আত্মপর সব ভুলিয়! যাই-_তুলিয়া এই খেলায় খেলিতে 
থাকি, খেলিতে খেলিতে ভ্রম হয় যে স্বয়ং কল্পনার মহিত খেলি- 
তেছি। তখন কল্পনার রূপ দেখি, আকার দেখি, হৃদয় দেখি, 
গ্রাঁণ দেখি, স্বরূপ দেখি-দেখিতে দেখিতে কল্পনায় কল্পন। 
হইয়া যাই। এত অল্প আয়াসে, এত অন্ন সময়ে, এত অন্ন 
সাধনায় আর কোন রকমেই এত কল্পনাময় হইতে পারি না 
সেক্সপীয়র পড়িয়াও নয়, শেলী পড়িয়াও নয়, কিছু দেখিয়া, কিছু 
পড়িয়া নয়। ছায়াতে কর্নার পূর্ণ এবং বড়ই প্রসন্ন মুক্ত 
আছে। দেখিলে দেখিতে পাইবে । ছায়া কিছুই নয় এমন 
কথা কি বলিতে আছে? 

পৃথিবীতে যত জিনিস আছে সকলের অপেক্ষা ছায়া বেশী 
আধ্যাত্মিক ভাবাপন্ন । যে মান্য প্রকৃত উন্নতি লাভ করিয়াছে, 
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যাহার মনোবৃত্তি সকল সমুচিত পতি প্রাপ্ত হইয়াছে+ যাহার 
দৃষ্টি স্থুল নয়, সথক্ম, অর্থাৎ যে চর্ম্চক্ষের সহিত মানসচচক্ষু সংযোগ 
নাকরিয়া কোন জিনিস দেখে না, সে একটা ফুল দেখিবার 
সময় ফুলে যে রউট] চর্-চক্ষে দেখা! যায় সে রডটা দেখে না, 
সে রঙটাকে মনে মনে আর এক রকম করিয়! লইয়। দেখে-- 
একট] পাতা! দেখিবার সময় পাতার যে আকুতি চর্-চক্ষে দেখ! 
যায় সে আকুতি দেখে না, সে আকৃতিকে মনে মনে আর এক 
রকম করিয়া লইয়া দেখে, ইত্যাদি । অর্থাৎ সে একটা রঙ- 
বিশেষের বা আকুতি-বিশেষের বিশেষত্টুকু দেখে না, সকল 
রঙের এবং সকল আকৃতির যে সারমর্শটুক্‌ তাহার কল্পনায় 
প্রবেশ করিয়াছে সেই সার মর্শের সংযোগে সেই রঙ-বিশেষ 
বা আকৃতি-বিশেষ দেখে । এই রকম করিয়া দেখিলে মে একটি 
বস্ততে অনেক বস্ত দেখে, একটি রঙে বা আকৃতিতে অনেক 
রঙ বা আকৃতি দেখে । বস্ত-বিশেষের বিশেষত্ব তাহার দৃষ্টিকে 
আবদ্ধ করিয়া! রাখিতে পারে না, সে বস্ত-বিশেষের সীমা অতি- 
ক্রম করিয়া অসীমে প্রবেশ করে, বলিতে গেলে তাহার চর্- 
চক্ষের পাতা বন্ধ হইয়া আইসে-সে মানসচক্ষের ঘ্ার বাহ- 
জগৎকে মাঁনসজগতে পরিণত করিয়া ফেলে । এই রকম 
করিয়া দেখিলেই বাহজগৎ দেখা হয়, শুধু চর্্মচক্ষে দেখিলে 
বাহবস্ত-বিশেষ দেখা হয় মাত্র, বাহাজগৎ্ দেখা হয় না । বাহ্- 
জগৎ বাহ্যবস্তর সমষ্টি । সেসমষ্টি দেখিবার প্রকৃত চক্ষু চর্চক্ষু 
নয়, মানসিক চক্ষু; প্রকৃত শক্তি ইন্দ্রিয় নয়, আম্ম!। ছায়াও 
চ্্চক্ষে দেখিবার জিনিস নয়, মানন চক্ষে দেখিবার জিনিস । 
বৃক্ষের ছায়ায় বৃক্ষের আকার আছে মাত্র--বৃক্ষের ত্বকের ফাটা- 
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ফুটো, টিপিঢাঁপি, আটাশেয়ালণ, উইপিপড়া কিছুই নাই, বৃক্ষের 
পাতার ভাল রঙ মন্দ রঙ কিছুই নাই, বৃক্ষের ফুলের কি গৌরব 
কি মলিনত কিছুই নাই। অতএব বৃক্ষের ছায়ায় শুধু বৃক্ষের 
আকার আছে মাত্র-এবং সে আকার বড়ই বিশুদ্ধ, বড়ই 
সুক্ষ, যেন একখানি ছায়া, একথানি স্বপ্ন, একটি কল্পনাময় 
কল্পন!, আত্মার ন্যায় শুদ্ধ এবং সুক্ষ । বৃক্ষের ছায়া! বৃক্ষের 
কাম ক্রোধ লোভ মোহ মাৎসরধ্য বিবর্জিত- বৃক্ষের হুক, 
্‌ সুন্দর, শুদ্ধ, ম্বপ্রবৎ বৃক্ষত মাত্র । সে ছায়! হুর্যালোকে দেখিও, 
যত পার দেখিও, পরম জ্ঞান, পরম আনন্দ লাভ করিবে । 
কিন্তু স্থির বাযুতে একবার জ্যোৎস্ীলোকেও দেখিও | জ্যোৎ- 
ন্নালোকে সে ছায়। দেখিলে পাগল হইয়া যাইবে_-সে ছায়। 
জ্যোতস্নালোকে এতই কল্পনারূপী, এতই ভাবরূপী, এতই আস্মা- 
রূপী। নে আলোঁকে সেছায়াকে কোন-কিছুর ছায়! বলিয়া 
মনে হয় না__মনে হয় বুঝি সে ছায়া ইচ্ছাময়ের সাধের একটি 
স্বতন্ত্র স্থষ্টি। সে ছায়! দেখিলে বাহজগণ্ ভূলিয়। যাইতে হয়। 
সে ছাঁয় না দেখিলে আধ্যাঁস্রক জগৎ কাহাঁকে বলে বুঝিতে 
পারা যায় না। জড় হইতে আম্মার প্রভেদ যদি বুঝিতে চাও 
তবে সেই বৃক্ষ হইতে বৃক্ষের সেই ছায়ায় প্রবেশ করিও । 
ছায়! কিছুই নয় এমন কথ! কি বলিতে আছে? 

যে ছাঁয়ার কথা বলিতেছি সে ছায়া যে একেবারেই চোঁকে 
দেখিবার জিনিস নয় এমন কথা! বলি না। প্রতিভা সম্পন্ন 
চিত্রকরের চিত্র যদি চৌকে দেখিবার জিনিস হয় তবেসে 
ছায়াও চোকে দেখিবার জিনিস । অথচ চোকে দেখিবার 
জিনিস চোকে দেখিলে লোভ লালসা প্রভৃতি যে রকম চিত্ত- 
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'বিকার জন্মির থাকে, সে ছারা দেখিলে সেরকম কিছু হয় না। 
বরং চিত্ত বিকুতাবস্থায় থাকিলে সে ছায়া দেখিয়া চি স্মৃস্থ 
্নির্দল এবং পবিভ্রভাব প্রাপ্ত হয়। যেবস্ত দেখিলে চিত্ত 
বিচলিত না হইয়। স্ুশ্থির ও সংযত হয় সেই বস্তই চোকে দেখা 
উচিত । যে ছায়ার কথা বলিতেছি সে ছায়া সেই রকমের বস্তব। 
কিন্তু সে ছায়। বুঝি কেহ এখনও ভাল করিয়া দেখে নাই এবং 
বোধ হয় কোন দেশে প্রতিভাঁশালী চিত্রকর এখনও সে ছায়! 
মানবজাতির শিক্ষা, স্বুখ এবং আনন্দ বর্দনার্থ অতুল কৌশলে 
চিত্রিত করেন নাই। এ দেশে ভাল চিত্র বা চিত্রশালা 
নাই_ইউরোপে আছে। কিন্তু যেছায়ার কথা বলিতেছি 
ইউরোপের চিত্রশালায় সে ছায়ার চিত্র আছে কি না জানি না। 
বোঁধ হয় নাই। মহামতি রঞ্ষিণের গ্রন্থেও সে ছায়ার চিত্রের 
কথা পড়ি নাই। সেছায়ার চিত্র কি হইবে না? যদি হয় বোধ 
হয় ভারতেই হইবে । যে দেশের লোক নির্মল, নিলিপপ্ত আত্মার 
কথা বুঝে কেবল সেই দেশেই সে চিত্র চিত্রত হওয়া সম্ভব । 
লোকে বলে ছায়া কিছুই নয়। এক হিসাবে ছায়৷ কিছু 
নয়ই বটে, কেন ন| ছায়ার আকার আছে মাত্র, শরীর নাই, 
সৌরভ নাই, কিছু নাই। কিন্তু কিছু ন। হইয়াও ছায়া একটা 
স্বতন্ত্র জগৎ্। মধ্যাহ্ন কালে যখন আকাশে প্রখর রবি, 
পৃথিবী স্্যের শুভ্র আলোকে আলোকময়, তখন পথের ধারে 
একটি বৃক্ষের ছায়ায় গিয়া বসিও, নিশ্চয় মনে হইবে যে যে 
স্থান ব্যাপিয়!৷ সেই ছায়া সেই স্থান একটি শ্বতন্ত্র স্থান, সেই 
ছায়া-রেখার পরেই একটি স্বতন্ত্র স্থান, একটি স্বতন্ত্র জগৎ । 
মধ্যাহ্ন কালে পথের ধারে সেই রকম বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া দেখি- 
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য়াছি। সন্মুখে ছুই হাত তফাতে সুর্ধ্যালোকো দ্দীপ্ত পথ দিয়া 
ফত লোক গিয়াছে দেখিয়াছি । কিন্তু মনে হইয়াছে আমি 
একট! জগতে বসিয়া! আছি আর সেই সকল নর নারী আর 
একটা জগতে চলাফের! করিতেছে । মনে হইয়াছে যে আমার 
সম্মুখের সেই ছায়।-রেখাটি ছুইটি ভিন্ন জগতের মধ্যস্থিত একটা 
অন্থল্পজ্ঘণীয় প্রাকায় বা! প্রাচীর । মনে হইয়াছে সে ছায়ায় 
বলিয়া আমি ভাল কথা, মন্দ কথ।, স্মুখের কথা, ছৃঃখের কথা 
সব কথ! কহিতে পারি, কেহ আমার কথা »শুনিবে না, ওনিতে 
পাইবে না, শুনিতে আসিবে না। এবং সেই ছায়ায় বসিয়া 
মনের কথা কহিতে কহিতে ইহাও দেখিয়াছি যে সম্মুখ দিয়] 
যে সকল নর নারী চলিয়। যাইতেছে তাহারা যেন আমাদিগকে 
তাহাদের জগতের কি তাহাদের মতন কেহ নয় মনে করিয়। 
আমাদিগকে দেখিয়াও ন। দেখিয়া] চলিয়া যাইতেছে । তাই 
বুঝি মনের কথা কহিতে হইলে লোকে রাস্তা হইতে সরিয়! 
গিয়া একটা গাছতলায় দাড়াইয়া কথা কয়। তাই বুঝি 
গোল্ডশ্মিথ. গাঁছতলার উল্লেখ করিয়া! বলিয়াছেনঃ__ 
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ছায় একটা স্বতন্ত্র জগৎ্ই বটে। মাহ্ষ খোল। জগতে 
বাস করিলে সুর্যের তাপে পুড়িয়া মরে। তাই মানুষ 
গৃহনিশ্দাণ করিয়া তাহার ছায়ায় জীবন রক্ষা করে। জড়পদার্থের 
ছায়। ন। থাকিলে মানুষ জড় জগতে থাকিতে পারিত না, খাঁকি- 
লেও অশেষ এবং অসন্থ যন্ত্রণা ভোগ করিত। জড়পদার্থকে 
ছাঁয়া-বিশিষ্ট করিয়া জগদীশ্বর একটি জগতের ভিতর আর একটি 
জগণ্ প্রস্তত করিয়াছেন। কেন করিয়াছেন তাহা তিনিই 
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জানেন। কিন্তু আমরা সেই ছায়াময় জগতে জগদীশ্বরের 
সুন্দর, স্ুণীতল, সঞ্জীবনী ছায়া দেখিতে পাই । আমরা দয়ার 
কাঙ্গাল, আমাদের মনে হয় সেই ছায়াময় জগৎই দীননাথের 
দয়ার প্রকুত স্বরূপ । ছায়া কিছুই নয়, কাঙ্গাল মাঙ্গষের মুখে 
কি একথা সাজে ? মানুষের স্বভাব ভাল নয়। মানুষের ধর্শজ্ঞান 
বড়ই কম! 

মানুষের দেহই কি শুধু ছায়া-জগতভে বাচিয়! থাকে ও 
পুষ্টিলাভ করে? মান্ধযের মনও ছায়া-জগতে থাকিয়া উন্নত ও 
পরিপুষ্ট হয়। প্রথম মনুষ্য অবস্থা মনে কর দেখি--কিছু 
জানে না, কিছু ধুঝে না, ভয়ে আকুল, পদে পদে ভ্রমবশতঃ 
ভীষণ অবস্থাপন্ন, রোগে নিরুপায়, পূজায় পিশাচ-শানিত। 
অনেক ভূগিয়া, অনেক সহিয়া প্রথম মনুষ্য মরিয়া গেল। 
পৃথিবীতে কিছু রাখিয়া গেল না-কেবল এক খণ্ড পশুচর্মম 
আর ছুই খণ্ড কাষ্ঠ রাখিয়! গেল। দ্বিতীয় মন্গুষ্য সেই চর্মটুকু 
এবং কাঠ ছুইখানি পাইয়া যেন কতই শাস্তি লাত করিল, কত 
জাল! যন্ত্রণী হইতে অব্যাহতি পাইল। আতপতাপিত পথিক 
বৃক্ষের ছায়] পাইলে যেমন চরিতার্থ হয়, প্রথম মন্থয্যের 
চর্মথটুক্‌ এবং কাঠ ছুইখানি পাইয়া দ্বিতীয় মন্থুষও তেমনি 
চরিতার্থ হইল। সেই চর্খ্খণ্টুক্‌ এবং ছুই খানি কান্টে 
দ্বিতীয় মনুষ্য প্রথম মন্ষোর ছায়া দেখিতে পাইল । সেই 
ছায়াম্ম বসিয়া পশু-বধার্থ সে একটি পাথরের তীর নির্মাণ 
করিল। নির্মাণ করিয়। তাহার পূর্ব পুরুষের কান্ত এবং চর্শ- 
খণ্ড এবং তাহার আপনার পাথরের তীরটি রাখিয়া মরিয়া 
গেল। তৃতীয় মনুষ্য সেই সবগুলি পাইয়া আরো! একটু বেশী 
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স্থখশান্তি লাভ করিল, ক্লেশ হইতে আরো একটু মুক্ত হুইল, 
তাহার জীবন-পথের যন্ত্রণা আরে! একটু কমিল, তাহার জীবন- 
পথের উপর তাহার পূর্ব্ব পুরুষের ছায়া আরো! একটু প্রশস্ত, 
আরো একটু ঘনীভূত হইল। এইরূপে মনুষ্য-পর্ধাঁয় যত বাঁড়িতে 
লাগিল, মানুষের পূর্ব পুরুষের ছায়াও তত বাঁড়িতে লাগিল, 
সেই ছায়ায় বসিয়৷ মানুষের স্থুখ, শাস্তি,সঘ,দ্বি,সদাশয়, সুনীতি, 
স্থুরীত, সাঁত্বিকতা, সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্য্য তত বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
ক্রমে সেই ছায়া বাড়িয়া বাড়িয়া গাঁঢতর হইয়া বিরাট-রূপ 
ধারণ করিল। সেই বিরাট ছায়ায় বসিয়া বিরাট মন্ষ্য-সমাঁজ 
ধর্্শশান্ত্রে, ইতিহাসে, পুরাণে, দর্শনে, কাব্যে, বিজ্ঞানে, 
শিল্পে বিরাট-কীর্তি সম্পন্ন করিয়৷ বিরাট -সভ্যতা স্ষ্টি করিল। 
মা্গষের মন পূর্ব পুরুষের বিরাট ছায়া পায় বলিয়াই বিরাট 
মূর্তি ধারণ করিতে পারে । নহিলে মানুষের পর মানুষ, পুরুষের 
পর পুরুষ, পর্যায়ের পর পর্য্যায় পশু পক্ষীর ন্যায় সমান কাঙ্গাল 
সমান শোকার্ড থাকিয়া যায়, জীবন-পথে সমান তাঁপে জ্বলিয়া 
পুঁড়িয়া মরিয়া যাঁয়। মান্থষের দেহ এবং মন উভয়ই ছাঁয়ায় 
থাকিয়া রক্ষিত এবং পরিবদ্ধিত হয়। বাহাজগতে এবং অস্ত- 
অরগতে ছৃইথান। প্রকাণ্ড সামিয়ান! টাঁঙান আছে। সেই দুই 
খান] সাঁমিয়ানাঁর ভিতর প্রকাণ্ড ছায়াজগৎ ঝোঁলান রহিয়াছে । 
তন্মধ্যে একখান! ছায়া-জগতে মানুষের দেহ আর একখান 
ছায়া-জগতে মানুষের মন স্থখে বাস করিয়া সুখ সমৃদ্ধি লাভ 
করিতেছে । দেহ এবং মন উভয়েই পথের পথিক-_ছায়া না 
পাইলে কি পথে চলিতে পারে? তবুও মানুষ বলে কি না যে 
ছায়া কিছুই নয় ! ছায়ায় থাকিয়। ছায়ী চেনে না, ছায়া মানে 
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ন! বলিয়। মানুষ এত চেষ্টা করিয়াও প্রকৃত মহত্ব এবং উন্নতি 
লৃত করিতে পারে নাই। যেখানে মাহ্ষ ছায়। মানে না 
সেখানে মানুষের সকল চেষ্টা বিফল হয়। আজিকার শিক্ষিত 
বাঙ্গালী ছায়ার মাহাত্ব্য মানে না। তাই স্বর্গ মর্ত্য পাঁতাল 
তোলপাড় করিয়াও দে আজ মান্য নয়, পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মহাকেন্ত্রস্থল বিলাঁত দর্শন করিয়াঁও বিকলমতি ! মানুষের ছায়ায় 
বদ্ধিত হইয়াও মানুষ যদি মান্ষের ছায়া না মানে তাহা হইলে 
মান্ষ মানুষকে ছায়া দান করিতেও পারে না। ভাই আজি- 
কার শিক্ষিত বাঙ্গালী কি ন্বদেশীয় কি বিদেশীয় কোন দেশীয় 
আতপতাঁপিত পথিককে ছায়া দান করিয়! জীবন-পথের যন্ত্রণার 
কিঞ্চিন্মাত্রও উপশম করিতে পারিতেছে না । তাই আজিকার 
শিক্ষিত বাঙ্গালীকে বলি, ছায়া মানিয়া ছায়া দান করিও, 
মানুষও হইবে, জীবনও সার্থক হইবে। নিজে ভক্ত এবং 
কৃতজ্ঞ না| হইলে অপরকে কি ভক্ত ও কুতজ্ঞ করা যায়? 

ছায়া আত্মত্যাগের ফল। গাছের ছায়ায় গাছের রঙ 
থাকে না, গাছের দেহের পুষ্টি ও স্থলত। থাকে না, গাছের 
জ্যোতি ও লাবণ্য থাকে না, গাঁছের তেজ থাকে না, গাছের 
রস থাকে না, গাছের ফুলের সৌরভ থাকে না, গাছের ফলের 
শাঁস বানুত্বাদ থাকে না। গাছ সব ত্যাগ করিলে তবে 
গাছের ছায়! হয়। সব ত্যাগ করিয়। গাছ ছায়ারূপী হইলে 
তবে আতপতাঁপিত পথিকের আশ্রয়স্থল হয়। স্ত্রী পুত্র জনক 
জননী ভাই ভগিনী দাদ দাসী বন্ধু বান্ধব স্থ সম্পদ ভোগ 
বিলাস সব তাগ করিয়া স্থক্্প ছায়ারূপী হইলে পর তবে বুদ্ধ 
চৈতন্য অসংখ্য আতপতাপিত অনস্তপথের-পথিকের বিশ্রামস্থান 
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হইয়াছিলেন। তুমি আমি ক্ষুদ্রলোক, বুদ্ধ চৈতন্য হইতে পারিৰ 
না। কিন্তু আমরা যেমন তেমনি ছায়ারূপী হইয়া তেমনি স্বল্প 
প্রাণীর আশ্রয়স্থান হইতে পারি ত। কিন্তু সেইরূপ ছায়ারূপী 
হইতে হইলেও আমাদিগকে আমাদের অনেক জিনিস পরিত্যাগ 
করিতে হুইবে। বছ দ্বিন হইল আমার একটি হিন্দু বালিকার 
সহিত সাক্ষাৎ হয়। সাক্ষাৎ মাত্র তাহার উপর আমার স্সে 
জন্মে। বালিকা তিন চারি বৎমরের মধ্যে যৌবনে পদীর্পণ 
করিল। তখন তাহার দেহ যেন যোলকলায় পূর্ণ হইয়া উঠিল । 
পূর্ণ জোয়ারে সুন্দর শ্রোতম্িনী যেন কুলে কুলে পুরিয়া৷ উঠিল, 
গাঙ্গ -ভরা জল যেন ছম. ছম. করিতে লাগিল । যুবতী শ্যামাঙ্গী 
কিন্তু শ্যামা্গে সৌনর্ধ্য যেন ধরে না- শ্যামাঙ্গীর সৌন্দর্য্যের 
ছটা যেন চাদের হাসির ন্যায় হাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। বোধ 
হইতে লাগিল যেন যুবতীর পূর্ণ-প্রস্ষ,টিত দেহে পৃথিবীর সমস্ত 
ধশ্ব্ধ্য সংযুক্ত হইয়াছে। অত এশ্বধ্য পাইয়াছেন বলিয়াই যুবতী 
যেন লজ্জায় অত কুষ্ঠিত। এই সময় কিছু দিন আমি তাহাকে 
দেখিতে পাই নাই। আবার যখন দেখিলাম, তখন আর 
তাহাকে দেখিলাম না, দেখিলাম তাহার একখানি ক্ষীণ পাওবর্ণ 
ছাঁয়। বসিয় রহিয়াছে! তাহার দেহের তত এরশ্বধ্য তাহার দেহে 
নাই__নে সমস্ত এশরধ্য তাহার ছায়ারূগী দেহের ছায়ারূপী অস্ক- 
স্থিত শত-দল-পদ্ম-সদৃশ একটি শিশুর দেহে অপিত হইয়াছে ! 
এশ্বধ্যরূপিণী যুবতী আপনার সমস্ত ধশ্বধ্য সম্ভানকে দিয়। 
আপনি ছায়রূপিনী জননী হইয়াছেন! তখন মনে হইল এমন 
করিয়৷ আপনার এশ্বধ্য পরকে দিতে বুঝি বুদ্ধ, চৈতন্যও পারেন 
ন!, পরের জন্য বুদ্ধ চৈতন্যও বুঝি এত ছায়ারূগী হইতে পারেন 
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না। যুবতীকে জননী হইতে দেখিয়া বুঝিলাম যে জগতে ছায়া 
হইতে না পারিলে জগতে মাহ্গষের জীবন বুথা। আর 
বুঝিলাম যে যুবতী অপেক্ষা জননী সুন্দর এবং বৃক্ষ অপেক্ষা! 
বৃক্ষের ছায়! সুন্দর, কেন না! জননী অন্যের জন্য যুবতীর সব 
ত্যাগ করিয়া ছায়ারূপিনী হন এবং বৃক্ষের ছাঁয়৷ অন্যের জন্য 
বৃক্ষের সব ত্যাগ করিয়া ছায়ারূপ ধারণ করে । জগতে যদ্দি 
সার্থক ও সুন্দর হইতে চাঁও তবে বুক্ষ ও জননীর ন্যায় আপ- 
নার সব তাঁগ করিয়। ছায়ারূপ ধারণ কর। ছায়াই পৃথিবীর 
সার পদার্থ। ছায়ার অর্থ বুৰিয়া ছায়া হইয়া পৃথিবীর সার 
পদার্থ হও । 
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«বৌ কথ] কর, করে বিনয়, ভাঙছে বয়ের মাঁন।” দীনবন্ধু 
প্রভাত বর্ণনায় এইরূপ লিখিয়াছেন। কথাটী কিন্তু ঠিক 
নয়,_-বউ-কথা-কও সকল সময়েই, সকাল সন্ধ্যা সকল সময়েই, 
বউ কথা কও বলে-_তথাপি দীনবন্থুর কথাটী ঠিক নয়। 

বঙ্গের__জেলায় কৌশিকী নদী প্রবাহিতা। নদীটি 
ক্ষুদ্র । দেখিতে যেন এক ছড়া রূপার হার। নদীর ছুই 
কুলে শদ্যক্ষেত্র, আম্রকাঁনন, ও প্রাচীন জনপূর্ণ পল্লিগ্রাম । 
পলিবাপিনীরা নদীর জলে বাসন মাঁজে, স্নান করে, সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে আগ্রিবনিমক্জিতা হইয়া স্থখ ও সংসারের কথা কয়। 
নদীতে প্রচুর মত্স্য-পল্লিবাঁসীরা মনের সাধে মাছ খায়। 
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কৃষকের! নদীর জলে আপন আপন ক্ষেত্রে সোণ! ফলায়। 
কৌশিকীধৌত জনপদে “অকাল অজন্মা” হয় না। 
কৌশিকীতীরে_-গ্রাম। গ্রামখানি প্রাচীন এবং বহুসংখ্যক 
ভদ্রলোকের বাসস্থান । গ্রীমের একস্থানে কৌশিকীর ধারে 
একটা বৃহৎ আত্্কানন। সেই আতকাননে ঘোষ মহাশয়দিগের 
বাঁড়ী। বৃহৎ গোঁ্ীর বৃহৎ বাড়ী । বাঁড়ী সাত কি আট অংশে 
বিভক্ত । এক অংশের কর্তা লক্ষমীকাস্ত ঘোষ। লক্্মীকান্তের 
পাচ সহোদর । লক্ষমীকান্ত ব্ধীয়ান পুরুষ। তীহার পাচটী 
সহোদরেরই বিবাহ হইয়াছে । এবং তাহাদের সকলেরই 
সন্তানাদি হইয়াছে । ছেলে মেয়ে পৌত্র পৌত্রী দৌহিত্র দৌহিত্র 
গ্রভৃতিতে লক্ষ্মীকান্তের গৃহ একটী জনপদতুল্য। | 
লক্ষ্মীকান্তের লক্ষ্মী স্থপ্রসন্ন। তাহার একখানি তাঁলুক 
আছে। তাহার আয় নিতান্ত কম নয়। সেই আরে তাহার 
বাড়ীতে সদাত্রত দোল ছুর্গোৎসব বার মাসে তের পার্বণ সকলই 
অতি সুচারু রূপে সম্পন্ন হয়। তাহার বাড়ীতে ভিক্ষুক নিরাশ 
হয় না, দায়গ্রস্থ ব্যক্তি ভগ্নমনোরথ হয় না, জ্ঞাতি উপেক্ষিত 
হয় না, কুটুম্ব পরিচর্য্যাঁয় মুগ্ধ হয়। তাহার গোলাবাড়ীতে বড় 
বড় শস্যপূর্ণ গোলা । তাহার গোয়ালবাঁড়ীতে বহুসংখ্যক 
গাভী ও হলবাহী বুষ। তাহার বাঁগাঁনে আম কীাটাঁল নারিকেল 
তিজ্তিড়ি প্রভৃতি নানাবিধ বৃক্ষ । তাহার বড় বড় পুক্ষরিণী__ 
তাহার জল অমৃতের ন্যায় স্বাছ ও স্থাস্থ্যকর-_পুক্ষরিণীতে 
অজজ্র মৎস্য। তিনি পুণ্যবান--তাহার সংসার সখের সংসার, 
তাহার ভাগ্ীর লক্ষ্মীর ভাণ্ডার । | 
লক্ষমীকান্তের পত্রী বিদ্যাবতী লক্মীকাস্তের গৃহের গৃহিনী । 





বউ কথা কও। ২৯ 


বিদ্যাবতী রূপে গুণে লক্ষমী। বিদ্যাবতীর অনেকগুলি দৌহিত্র 
দৌহিত্রী। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের একটা পাঁচবৎসরের পুন্র- 
সম্তান। বিদ্যাবতী এষ বৃহৎ পরিবাঁরের--এই বৃহৎ সংসারের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী। পতি পুত্র পুত্রবধূ কন্যা দেবর দেবরপত্বী 
ননদন কুটুষ্ষিনী পরিচারক পরিচারিকা সরকার গোমস্তা 
গুরুমহাঁশয় পাইক চৌকিদার রাখাল কুষাণ গাভী গোবৎস তিনি 
সমান যত্বে সকলেরই সেবা ও পরিচরধ্য] করিয়া থাকেন-_ 
সকলেই তাহার ্নেহে মুগ্ধ । 

আর ম্বয়ং বিদ্যাবতী তাহার পুত্রবধূর গুণে মুগ্ধ । তাহার 
বৃহৎ সংসারের বৃহত্থ যজ্ঞবৎ নিত্য শুশ্রবায় তাহার পুত্রবধৃই 
তাহার প্রধান সহায়_তাহার দক্ষিণ হন্ত স্বরূপ । পুত্রবধূর 
নাম সরম্বতী। সরন্বতী যেমন ঘরের মেয়ে, যেমন ঘরের বউ, 
তাহার গুণও তেমনি । বউ লইয়। শ্বাশুড়ি পাগল । বউ 
কাছে থাঁকিলে শ্বাশুড়ির চক্ষে পলক পড়ে ন1। শ্বাশুড়ি মনে 
করেন, বউ আছে তাই আমার সব আছে, বউ গেলে আমার 
কিছুই থাকিবে না, আমার সোণার সংসার ছারখার হইয়া 
যাইবে। 

এ কথ! আমরা সকলেই জানি।_আজ আর এক কথ! 
শুনাইব। 

বিদ্যাবতী প্রাতঃক্সান করিয়া রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়। 
দেখেন বউ তথায় নাই--রন্ধনের কোন আঁয়োজ্নই হয় নাই। 
পূর্ব রাত্রিতে বউয়ের কিঞ্চিৎ পীড়া হইয়াছিল তিনি তাহা 
জানিতেন না। হঠাৎ তাহার রাগ হইল । তিনি রাগভতরে 
বধূর নিকট গিয়া বলিলেন-_বাছা, এ ত তোমার পিত্রালয় 


৩০ | ্রিধার' 





্োশিস্পিশাসতসি 


নয় যে গৃহকশ্রে অবহেলা করিবে । বিদ্যাবন্তীর যেমন রাগ 
হইয়াছিল তীহার তিরস্কার তেমন কটু হইল না বটে; কিন্ত 
তিরঙ্কার কিছু মিঠে রকম হইল বলিয়াই বধূর প্রাণে কিছু 
বেশী বিধিল । 

শ্বাশুড়ি রন্ধন করিতে লাগিলেন-__বেলা হইতে লাগিল । 
তথাপি বধুরন্বনশালায় আমিলেন না। আরো বেল! হইল _. 
তখন শ্থাশুড়ি বধুকে ডাকিতে লাগিলেন__তথাপি বধূ রন্ধান- 
শালায় আসিলেন না । তখন শ্বাশুড়ি একবার বধর ঘরে গিয়া 
দেখিলেন, বধু গৃহের একটা কোণে বসিয়া আছেন, তাহার 
অবওঠনবন্ত্র চক্ষের জলে ভিজিয়। গিয়াছে । বিদ্যাবতীর হৃদয় 
ব্যথিত হইয়া উঠিল--তিনি বধূর হাত ধরিয়া তাহাকে কতই 
বুঝাইলেন | কিন্তু বধু উঠিলেন না । তখন বিদ্যাঁবতীর দুঃখের 
উপর ভয় হইল । তিনি কর্ভাকে অন্তঃপুরে ভাকাইয়া আনা- 
ইয়! তাঁহাকে কাতর স্বরে সকল কথা বলিলেন। লক্ষ্মীকাস্ত 
পত্তীকে কিঞ্চিৎ তিরস্কার করিয়া মহ! ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । 
প্রথমে সহোঁদরদ্বিগকে, তৎপরে কন্যাগণকে, তারপর দৌহিত্র 
দৌহিত্রীদিগকে, তারপর আ্াহ্বধূদিগকে, তারপর পরিচারিকা- 
দিগকে--এইরূপে বাঁড়ীর স্ত্রী পুরুষ বালক বাঁলিক1! সকলকে 
জড় করিয়া বলিলেন_-“আঁজ বড় বিপদ, আজ বউমা রাগ 
করিয়াছেন, তোমরা সকলে যেমন করিয়া পার বউমাকে 
সান্তনা কর, বউম] না উঠিলে আমি আজ জলগ্রহণ করিব ন1।” 
তখন সকলেই কর্তা মহাশয়ের নায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল । 
মেয়ে পুরুষ বালক বালিকা পরিচারিকা প্রভৃতি সকলেই বধূকে 
অনুনয় বিনয় করিতে লাগিল। তথাপি বধূ উঠিলেন না। 


বউ কষ! কণড। ৩ 


অা্পি্াস্পিসপা 


বেল! তখন দ্বিপ্রহর --কুরধ্যদেব মধ্যাকাঁশে-_তখনও লক্ষ্মীকান্তের 
বাড়ীর শিশুদিগের পর্যাস্ত আহার হয় নাই। এক বধূর জন্য 
লক্ষমীকান্তের সেই সোণার সংসারে কাহারো মনে তখন ম্বুথ 
মাই-_সকলেই দশঙ্কিত ও সত্তপ্ত- সকলেই ভাবিতেছে, বেল! 
দ্বিপ্রহর হইল, বধূ এখনো মুখে হাতে জল দিলেন না, না জানি 
কি অমঙ্গলই ঘটিবে! দ্িপ্রহর অতীত হইল। ছুই একটা শিশু 
খাইবার জন্য কীদিতে আরম্ভ করিল । লক্ষমীকান্ত আর থাকিতে 
পারিলেন না। তুমি কি অনর্থই : ঘটাইলে, পত্তীকে এই কথা 
বলিয়। লক্্মীকান্ত স্বয়ং বধূর কক্ষাভিমুখে গমন করিলেন । বিদ্যা" 
বতী জ্ড়সড় হইয়া! তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে গমন করিলেন । 
ঠিক নেই সময়ে সেই গভীর আমকানন মধ্যে পাখী ভাঁকিল-- 


বউ কথা কও 


লক্মীকান্তের পাঁচ বৎসরের পৌত্র বলিয়া উঠিল--মা, &$ 
তোকে কে কথা কইতে বল্চে! বিদ্যাবতী বলিলেন-__মা, 
কোথাকার বনের পাখী আসিয়া তোকে সাধিতেছে, তবুও 
উঠিবি না মাঁ। লক্মীকান্ত বলিলেন_উঠ মা, তুমি আমার 
গৃহের লক্ষ্মী, তুমি অনাহারে থাকিলে আমার সংসারের অমঙ্গল 
হইবে । সরম্বতী শিশুকে কোলে লইয়া আস্তে আন্তে উঠিলেন। 








বউ-কথ1-কও, ডাঁকে সকল সময়েই প্রভাঁতেও ডাকে-- 
কিন্ত বউয়ের মান ভাঙ্গে কেবল দিপ্রহরে ৷ প্রভাতে পত্বীর 
মান হয়, বউয়ের মান হয় না। বউ-কথা-কও শয়নগৃহের পাখী 
নয়_-নংসারাশ্রমীর সংসারক্ষেত্রের পাখী । হিন্দুর বধূর অপীম 


৩২ ত্রিধারা। 


গৌরব আর বউ-কথা-কও পক্ষী সেই অসীম গৌরবের অনস্ত- 
প্রেরিত অনন্ত-বিহারী গায়ক | 





হিলুর বধূর অমীম গৌরব | কেন নাহিন্দুর বধূ ভূত ও 
ভবিষ্যতের গ্রস্থিস্থল।. বধূ বিনা হিন্দুর উত্তর পুরুষের অভাব 
হয় এবং উত্তর পুরুষের অভাব হইলেই পূর্ব পুরুষেরও অতাব 
হয়। বধু বিনা বংশের ধার| অবিচ্ছিন্ন থাকে না--সমস্তকুলন্মৃতি 
ব্যর্থ ও লুপ্ত হইয়া যায় বর্ধিত ও পরিবর্ধনশীল শক্তি ছারখার 
হইয়া এঁকান্তিক অকর্ধণ্যতায় পরিণত হয়। তদপেক্ষা লজ্জা, 
স্বণা, হীনতা আর নাই। স্বঙ্িক্রিয়া অর্থাৎ যে স্ট্টিতে 
কটি রক্ষা হয় সেই স্ষ্টক্রিয়। সর্বাপেক্ষা গৌরবের কার্য । 
ভগবানের সর্ব প্রধান কার্ধ্য স্ষ্টি। বিন] পুণ্যে স্থষ্টি হয় না__ 
যেখানে পাপ সেখানে সৃষ্টি অসম্ভব। আর বিনা পুণ্যে কহ 
রক্ষাও হয় না-পরিবার বল, সমাজ বল, জাতি বল, পাপ স্পর্শে 
সকলই লয় হইয়া যায়। অতএব পারিবারিক স্থিতি ও বংশা- 
বলীর ধারাবাহিকতী৷ পুণ্যরূপ মহাঁশক্তির ফল। এবং নে 
জন্য পারিবারিক স্থিতি ও পুরুষের ধারাবাহিকতা হিন্দুদিগের 
মধ্যে এত প্রার্থনীয় ও এত গৌরবের জিনিস ।. হিন্দুর বধূ সেই 
পারিবারিক স্থিতি ও ধারাবাহিকতার হেতু বলিয়া তাহার 
গৌরব অসীম । এবং সেই জন্যই সেই অনন্ত-প্রেরিত অনস্ত- 
বিহারী বউ-কথা-কও পাখী গৌরবরূপিনী হিন্দুর বধূর উপাসনায় 

ও গৌরব কীর্ভনে নিধুক্ত | 


ছুইটি হিন্দু পত্তী। 


পড়ী একমনে পতিকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিবেন_-পতির সহস্র 
অপরাধ সত্বে পড়ী তাহাতে অন্ুরক্ত। থাকিবেন এবং তাহার 
তুট্টিসাধন করিবেন--পতিতে পত্রী সম্পূর্ণরূপে আত্মবিসর্জন 
করিবেন-- প্রাচীন সংস্কৃত পুরাণ সংহিত। কাব্যাদিতে এইরূপ 
উপদেশ দেখিতে পাওয়া যায় । বষ্কিম বাবুর বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণ” 
কান্তের উইল প্রাচীন সংস্কত গ্রন্থ নয়, আধুনিক বাঙ্গালা গ্রস্থ। 
এই ছুইখানি আধুনিক গ্রন্থে ছুইটি পত্রী.দেখিতে পাওয়া যাঁয়-- 
বিষবৃক্ষে হূরধ্যমুখী, কৃঞ্চকান্তের উইলে ভ্রমর । হ্ৃরধ্যমুখী ও ভ্রমর 
প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যের আদর্শ পত্রীর সদূশ কিনা! একবার 
বুঝিয়া দেখা আঁবশ্যক। 

বঙ্কিম বাঁবুর উপন্যাস ছুইখানির প্রীরস্তে দেখিতে পাওয়! 
যায় যে হৃর্যামুখী ও ভ্রমর উভয়েই পতিপ্রেমে মুগ্ধ। হৃর্ধ্যমুখী 
বলেন-_“পৃথিবীতে যদি আমার কোন সুখ থাকে, ত সে স্বামী; 
পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে,তবে সে স্বামী; পৃথি- 
বীতে যদ্দি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে নে শ্বামী।” 

ভ্রমর বলেন_-“আমি তোম1 তিন্ন এ জগৎসংসারে আর 
কিছু জানি না। আট বৎসরের সময়ে আমার বিবাহ হই- 
যাছে_আমি সতের বৎসরে পড়িয়াছি। আমি এ নয় বৎসর 
আর কিছু জানি না, কেবল তোমাকে জানি।” ৃ 

' আরে দেখা যায় যে হ্ুধ্যমুখী ও ভ্রমর পতিতে কেবল মুগ্ধ 

নন, দেবতা বা গুরুপদারূঢ ভাবিয়৷ পতির প্রতি ভক্তের ন্যায় 
ভক্তিমতী | 
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্ধ্যমুখী শ্বামীকে বলিতেছেন--“তুমি আমার সর্বন্ব | তুমি 
আমার ইহকাল, তুমিই আমার পরকাল ।' তুমি পাপ হৃষ্্যমুখীর 
জন্য দেশত্যাগী হইবে? তুমি বড় না আমি বড় ?” 

ভ্রমর ত্বামীকে বলিতেছেন-_"আমি তোমার জী, শিষ্যা, 
আশ্রিতা, প্রতিপালিতা।” 

পতির প্রতি প্রেম ও ভক্তি হু্ধ্যযুখী ও ভ্রমর উভয়েরই 
সমান। প্রেমের কথা এখন ছাড়িয়া দ্রি। প্রকৃত প্রেমের 
পাত্রের প্রতি যে ভক্তি সর্বত্র অবশ্যস্ভীবী এ ভক্তি কেবল সে 
ভক্তি নয়। এ তক্তি একমাত্র হিন্দু পত্রীর তক্তি। এ পর্য্াস্ত 
দেখিতেছি স্ধ্যমুখী ও ভ্রমর উভয়েই সমভাবে হিন্দু পত্ীর 
লক্ষণাক্রাস্ত]। 

পত্রীদ্ধয় যেমন পতিদ্বয়ে মুগ্ধ, পতিদ্বয়ও তেমনি পত্রীদ্য়ে 
মুগ্ধ । কিছুদিন এইরূপে গেল । তাহার পর উভয় পত্ভীর ভাগ্যে 
একই রকম বিড়ম্বনা ঘটিল | নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীতে আসক্ত 
হইলেন, গোবিনালাল রোহিণীতে আসক্ত হইলেন । দুই জনের 
আসক্তিই প্রবল-উন্মত্ততার তুল্য। এই বিড়ম্বনায় পড়িলে 
পর দুইটি পত্রীতে বিষম পার্থক্য প্রকাশ পাইল। ছুইজনেই 
মর্মাহত হইলেন সত্য; কিন্তু মর্মাহত হইয়া একজন পতিকে 
সখী করিবার সঙ্কল্প করিলেন আর একজন পতির উপর হুর্জয় 
রাঁগ ও অ.ভম!ন করিলেন । ছুইটি পত্রীর ছুই প্রকার আঁচ- 
রণের ফল বড় বিভিন্ন হইল। 

সথর্ধ্মুখী যখন দেখিলেন যে কুন্দনন্দিনীকে না পাইলে 
নগেন্দ্রনাথের জীবন ক্লেশময় হইবে, হয়ত নগেন্দ্রনাথ দেশত্যাগী 
হইবেন, তখন নগেন্দ্রনাথের উপর তাহার কিছুমাত্র রাগ বা 
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অভিমান হইল না, তখন তিনি নগেন্দ্রনাথকে সুখী করিবার 
জন্য নিজেই উদ্যোগী হইয়! কুন্দের সহিত নগেন্দ্রের বিবাহ 
দিলেন। রাগ অভিমাঁনাদি না করিয়া এমন করিয়া! স্বামীকে 
সুখী করিতে এক হিন্দু পত্রী ভিন্ন আর কেহ পারে না। কিন্ত 
ন্বামীকে ন্ুখী করিয়া সূর্ধ্যমুখী নিজে ন্ভুখী হইতে পারিলেন ন|। 
ভাবিয়াছিলেন ন্দুখী হইবেন-হিন্দু পত্রী মাত্রই ভাবিয়া থাকেন 
স্বামীর স্থখেই আপনার স্থুখ । কিন্তু হৃর্ধ্যমুখী স্থুণী হইলেন 
না। ভাই তিনি গৃহত্যাগ করিলেন । 

কিন্তু গৃহত্যাঁগ করিয়। সু্ধ্যমুখীর যন্ত্রণ! বৃদ্ধি হইল। ন্বামী 
সপত্ী লইয়া! গৃহে স্মখভোগ করিতে লাগিলেন বলিয়। যন্ত্রণা 
নয়। ন্বামীদর্শনে বঞ্চিত বলিয়া যন্ত্রণী। তখন ন্ুধ্যমুখী 
বুকিলেন-_তাহার নিজের কিছুই নাই, তীহার সমস্তই তাহার 
স্বামীর। তখন তিনি আপনাকে আপনি বলিলেন__“ম্বামীর 
আর কেহ থাকে থাক্‌, আমার ত শ্বামী বই আর কেহ নাই, 
আমাতে ত স্বামী বই আর কিছুই নাই। আর বলিলেন-_ 
“আমাঁতে যখন স্বামী বই আর কিছুই নাই তখন আমার স্বামীর 
কুন্দের জন্য আমার জ্বালাই ব1 কি যন্ত্রণাই বাকি; আমার স্বামীও 
যেমন আমার, আমার স্বামীর কুন্দও তেমনি আমার 1” তখন 
রাধ! যেমন জাল] যন্ত্রণ! মান অভিমান সব ভুলিয়া কৃষ্ণলীভার্থ 
প্রভাসে ছুটিয়াছিলেন, স্র্ধামুখীও তেমনি সমস্ত জালা যন্ত্রণ! 
ভুলিয়! নগেন্দ্রলাভার্থ গোবিনাপুরে ছুটিলেন।-যে কুন্দের জন্য 
স্বামী ত্যাগ করিয়া! গিয়াছিলেন, স্বামীর সেই কুন্দকে লইয়! 
স্বামীতে মিশিয়। থাকিবেন বলিয়া স্বামীলাভার্থ গোবিন্দপুরে 
ছুটিলেন। স্ূর্ধ্যমুখীতে যে একটু 'আমিত্ব' ছিল, তাহার প্রেমে 
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ঘে একটু স্বার্থের ভাঁজ ছিল, তাহা আর রহিল না। তাহার 
প্রেম এখন সম্পূর্ণরূপে নিঃস্বার্থ হইয়া প্রেমের যে চরম, ষে 
আবদর্শমূর্তি তাহাই ধারণ করিল । প্রেমের সে মূর্তি অন্য দেশে 
কেবলমাত্র কবির কল্পনায় বা আকাঙ্ষায় থাকে, এদেশে অনেক 
পতিপরায়ণ! পত্রীতে থাকে । অন্যদেশে পত্তী পতির অনুরোধে 
নিজের অনেক ম্ুখে জলাঞ্জলি দিতে পারেন এবং দিয়াও 
থাকেন। কিন্তু এমন করিয়া দপত্রীর জাল! ভূলিয়! সপত্বীকে 
সঙ্গে লইয়া! পতিতে মিশিয়া থাকিতে এক হিন্দু পত্রী বই আর 
কেহ পারে না*। অন্য দেশে যে প্রেম কল্পনার সামগ্রী মাত্র, 
এদেশে তাহা! নারীজীবনে ভ্র্রব্য। হিন্দুপত্রীকে না বুঝিলে 
প্রেমরহস্য পূর্ণমাত্রায় বুঝা যায় না। ইউরে'প কখন প্রেম- 
রহস্য পূর্ণমাত্রায় বুঝে নাই। তাই বিষবৃক্ষের ইংরাজি 
অন্ধবাঁদ পড়িয়া ইউরোপবাসী ক্কর্ষ্মুখীকে বুঝিল না। আমরা 
ঘরে ঘরে স্থ্য্যমুখী দেখিয়া খাকি। তাই আমরা বুঝিয়া থাকি 
যে স্থ্ন্যমুখী প্রাচীন সংঙ্কত সাহিত্যের আদর্শানুষায়ী পূর্ণমান্বায় 
হিন্দুপত্বী অর্থাৎ প্রেমের চরম মৃত্তি। 

ভ্রমর ষখন জানিতে পারিলেন যে গোবিন্দলাল রোহিণীতে 
অন্থুরক্ত, তখন তিনি রাগে এবং অভিমানে যেন আম্মহার! হই- 
লেন। তিনি শ্বামীকে লিখিলেন।__ 

“ভুমি মনে জান বোঁধ হয় যে তোমার প্রতি আমার ভক্তি 
অচলা-_-তোমার উপর আমার বিশ্বা অনস্ত। আমিও তাহা 
জানিতাম। কিন্তু এখন বুঝিলাম যে তাহা নহে। যতদিন 


উস 


* হয়ত কোন পাঠক এইখাঁনে মনে করিবেন যে আমি পুরুষের বহুবিবাহের 
ঘা পপত্বী প্রথার পক্ষপাতী । 
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তুমি ভক্তির যোগ্য, ভতদিন আমারও ভক্তি; যতদিন তু 
বিশ্বানী, ততদিন আমারও বিশ্বান। এখন তোমার উপর 
আমার ভক্তি নাই-বিশ্বীনও নাই। তোমার দর্শনে আমার 
আর স্থখ নাই ।” 

কুন্দনন্দিনীর উপর পতির অনুরাগ দেখিয়? ক্্ধযমুখী ভাবিয়া- 
ছিলেন যে, কুন্দকে না পাইলে পতি যদি অস্থুখী হন,তবে আঁমি 
নিজেই পতিকে কুন্দনন্দিনী দিব । ইহা! প্রেমের আত্ম-বিসর্জন | 
প্রেমের এরূপ আত্ম-বিসর্জন অন্যদেশে অসম্ভব হইতে পারে, 
কিন্তু ইহা হিন্দু পত্ধীর একটি সচরাঁচর-দৃষ্ট লক্ষণ । এ লক্ষণ কিন্ত 
ভ্রমরে নাই । ভ্রমর খন জানিলেন যে তাহার পতি রোহিণীর 
আকাজ্ষী তখন তিনি এমন ভাবিলেন না যে রোহিণীকে গ্রহণ 
করিতে না পাইলে পতি যদি অন্সুথী হন, তবে তিনি রোহিণীকেই 
গ্রহণ করুন । তখন পির উপর তীহার কি বিষম রাগ হইল 
তাহ! তাহার উদ্ধত কথাগুলিতেই প্রকাশ । 

আবার যখন ভ্রমরের নিতান্ত কাতর মিনতিতে কর্ণপাত না 
করিয়া! গোবিন্দলাল তাহার নিকট একরকম চিরবিদায় গ্রহণ 
করিলেন, তখন ভমর গোবিন্দলালকে কি বলিলেন শুন__ 

“তবে যাও-পার, আসিও না। বিনাঁপরাধে আমাকে 
ত্যাগ করিতে চাও, কর ।-কিন্ত মনে রাখিও উপরে দেবতা 
আছেন । মনে রাখিও-একদিন আমার জন্য তোমাকে 
কাদিতে হইবে । মনে রাখিও--এক দিন তুমি খুঁজিবে, এ 
পৃথিবীতে অকুত্রিম আন্তরিক ন্েহ কোথায় ?-_-দেবত সাক্ষী ! 
যদি আমি সতী হই, যদি কায়মনোবাক্যে ডোমার পায় আমার 
তক্তি থাকে, তবে তোমায় আমার আবার সাক্ষাৎ হইবে। 


৪ 
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এপি সা্পিস্পিিস্পিসপি 


আমি সেই আশায় প্রাণ রাখিব । এখন যাও, বলিতে ইচ্ছা! য়, 
বল যে আর আসিব না। কিন্তু আমি বলিতেছি-_-আবার 
আঁদিবে_-আঁবার ভ্রমর বলিয়া ডাকিবে-_ আবার আমার'জন্য 
কাদিবে। যদ্দি একথা নিক্ষল হয় তবে জানিও-দেবত। মিথ্যা, 
ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী ! তুমি যাঁও আমার ছুঃখ নাই! তুমি 
আমারই-রোহিণীর নও ।” 

«এই বলিয়! ভ্রমর, ভক্তিভাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া 
গজেন্দ্রগমনে কক্ষান্তরে গমন করিয়। দ্বার কুদ্ধ করিলেন ।৮ 

সাত বৎসর পরে ভ্রমর যখন প্রায় মৃত্যুশয)ায়, গোবিন্দলাল 
তখন পেটের জালায় ভ্রমরের নিকট আসিতে চাছিলেন। 
“তখন ভ্রমর, বিরলে বসিরা, নয়নের মহশ্রধার! মুছিতে মুছিতে, 
সেই পত্র পড়িলেন। একবার, দুইবার, শতবার, সহশ্রবার 
পড়িলেন।? তাহার পর "প্রণাম! শতসহত্র নিবেদনঞ্চ বিশেষ” 
এই পাঠে গোবিন্দলালের পত্রের প্রত্যুত্তর লিখিলেন। প্রত্যু- 
তরের শেব কথা এই ৫ 

“আপনার আসার জন্য সকল বনোৌবস্ত করিয়া রাখিয়া! 
আমি পিত্রালয়ে যাইব। যতদিন না আমার নৃতন বাড়ী প্রস্তত 
হয়, ততদিন আমি পিত্রালয়ে বাম করিব। আপনার সঙ্গে 
আমার ইহজন্মে আর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবন| নাই। ইহাতে 
আমি সন্ত্ট__আঁপনিও যে সন্তষ্ট তাহায় আমার সনেহ নাই 1” 

এখনও সেই বিষম রাগ ! এখন গোবিনলালের সে রোহিদ 
নাই_-এখন গোবিনলাল লজ্জায় ত্বণায় মৃতবৎ, অন্নকষ্টে ক্রিষ্ট। 
তথাপি গোবিন্বলালের উপর ভ্রমরের এখনও সেই বিষম রাগ! 
ুর্ঘযমুখী হইলে, এরূপ পত্র লেখা দূরে থাকুক, স্বয়ং স্বামীর 
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নিকট ছুটিয়! গিয়া স্বামীর পায় ধরিয়। শ্বামীকে গৃহে আনয়ন 
করিতেন। নত 

তবে কি ভ্রমর হিন্দু পত্ী নন ? 

স্বামীর উপর ভ্রমরের বিষম রাগ সত্য । কিন্তু এত রাগেও 
স্বামীর প্রতি ভ্রমরের হৃদয়ভর৷ তক্তি-__প্রাণভর1 প্রেম_শ্বামীই 
ভ্রমরের ধ্যান জ্ঞান উপাসন। আরাধন|। বিষম রাগভরে স্বামীকে 
তিরস্কার করিতে করিতেও ভ্রমর বলিলেন-_-“যদি কায়মনো- 
বাক্যে তোমার পায় আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমায় আমায় 
আবার সাক্ষাৎ হইবে ।” বিষম রাগভরে স্বামীকে বিদায় দিয়! 
চলিয়! যাইবার দময়ও ভ্রমর ভক্তিভাবে ম্বামীর চরণে প্রণাম 
করিয়। কক্ষান্তরে গমন করিলেন। আবার প্রায় সেই শেষের 
দিনে, যখন স্বামীর উপর ভ্রমরের তেমনি বিষম রাগ, তখন ভ্রমর, 
বিরলে বনিয়া, নয়নের সহস্র ধার। মুছিতে মুছিতে, শ্বামীর সেই 
পত্র পড়িলেন। একবার, ছুইবার, শতবার, সহস্রবার পড়িলেন। 
এবং স্বামীর পত্রের প্রত্যুত্তরে যে পত্র লিখিলেন_যাহাতে 
ন্বামীকে বলিলেন, “আপনার সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই আমি 
সন্ত্'_-তাহ] “প্রণাম শতসহত্র নিবেদনঞ্চ বিশেষ” এই 
সম্মান ও তক্তিস্চক পাঠে লিখিলেন। 

এত রাগের সঙ্গে সঙ্গে এত প্রেম, এত ভক্তি_এ রহস্য 
ভেদ করে কাহার সাধ্য? বিজ্ঞানের অনেক রহদ্য আছে, 
দর্শনের অনেক রহস্য আছে, কাব্যের অনেক রহস্য আছে, 
জড়জগতের অনেক রহস্য আছে, অন্তর্জগতের অনেক রহস্য 
আছে, কিন্ত ভ্রমরের হৃদয়ের এই রহস্যের মতন রহস্য বুঝ আর 
নাই। দেবতার! এ রহস্য বুবিতে পারেন কি না! বলিতে পারি 
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না। ভ্রমর হিন্দু পড্ী বলিয়াই ভ্রমরের হ্বদয় এই রহ্ম্যপূর্ণ। 
অপরাধী পতির উপর এত রাগ সত্বে এত প্রেম, এত ভক্তি, এক 
হিন্দু পত্ী ভিন্ন আর কোন পদ্ীর হয় না। ইউরোপ বল, 
আমেরিকা বল, সর্বত্রই দেখি, যেখানে পতির উপর বিষম রাগ, 
দেই খানেই পির প্রতি বিষম স্বণা, বিষম বিরাগ । কিন্তু বঙ্গে 
হিন্দুর গৃহে অপরাধী গতির উপর বিষম রাগের সঙ্গে সঙ্ে প্রগাঁঢ 
প্রেম ও পূর্ণ ভক্তি দেখিতে পাই । প্রেমের এ লক্ষণ, এ মৃত 
এক হিন্দু পড়্ী ভিন্ন আর কোন পত্তীতে দেখিতে পাওয়া যায় না, 
বোধ হয় দেখিতে পাইবারও নয় । হিন্দুপত্তী একটি প্রেম-রহস্য--. 
হিন্দু ভিন্ন সে রহম্য আর কাহারো! হৃদয়জম হইবার নয়। 
হিন্দু পড়ীকে যে না বুঝে সে প্রেমতত্ পূর্ণমান্রায় বুঝে না, বুঝিতে 
পারেও না। সে বোঁধ হয় প্রকৃত ও পূর্ণ প্রেমিক হইতে 
পারে না। 

দেখিলাম ্থ্যযমুখী ও ভ্রমর উভয়েই হিন্দু পরী--পতির 
বিষম অপরাধ সত্বেও উভয়েরই পতির প্রতি প্রগাঢ় প্রেম এবং 
অনীম তক্তি। কিন্তু পতি অপরে আদক্ত বলিয়া একজনের 
গতির উপর বিষম রাগ, আর একজন পতির প্রতি শুধু রাগ- 
শূন্য তা নয়, শ্বয়ং পতির আসক্তি চরিতার্থ করাইবার জন্য 
প্রয়াদী। এ প্রভেদের কারণ কি? ত্রমরের প্রেম কি স্বার্থ- 
ুষ্ট ? সেই জন্যই কি পতির উপর ভ্রমরের এত রাগ? ভ্রমরের 
প্রেমে ত স্বার্থ খুঁজিয়া পাই না। যাহার পতিপ্রেম স্থার্থহষ্ট, 
পতি তাহার স্বার্থে আঘাত করিলে পততির প্রতি তাহার প্রেমও 
থাকে না, তক্তিও থাকে না। বস্তত তাহার পতিগ্রেম ও 
গতিভক্তি প্রকৃত প্রেম ও ভক্তিই নয়। এমন নিদারুণ মর্খা- 
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ঘাত পাইয়! যে ভ্রমরের পতির প্রতি সমান প্রেম ও সমান ভক্তি 
সে ভ্রমরের পতিপ্রেম স্বার্থহুষ্ট হইতেই পারে না। তবে কেন 
পতির উপর ভ্রমরের এত রাগ ? বোধ হুয় ভ্রমরের একটী কথায় 
এ প্রন্নের উত্তর পাঁওয়া যায়__. 

গোবিন্দলাল । আমি চলিলাম । 

ভ্রমর । কবে আসিবে? 

গো। আদিব না। 

ভ্র। কেন? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্যা, আশ্রিতা, প্রতি- 
পালিতা, তোমার দাঁপাহ্থুদাসী,_তোমার কথার তিখারী,_ 
আসিবে ন| কেন? 

গো। ইচ্ছা নাই। 

ভ্র। ধর্ম নাই কি? বিনাপরাধে আমাকে ত্যাগ করিতে 
চাঁও, কর, কিন্তু উপরে দেবতা! আছেন । 

ভ্রমরের এই শেষ কথাগুলিতে ভ্রমরের রাগ ও অভিমানের 
কারণ দেখিতে পাওয়া যায়। ভ্রমর গোবিন্দলালকে এমন কথা 
বলেন না যে আমি তোমার পত্বী, অতএব তুমি আমাঁকে পরি- 
ত্যাগ করিতে পারিবে না । তিনি বলেন-_ আমি নিরপরাধিনী, 
আমাকে পরিত্যাগ করিলে তোমার অধর্্ম হইবে । অধর্শের 
উপর ভ্রমরের বিষম রাঁগ বলিয়! ভ্রমরের পতির উপরও বিষম 
রাঁগ। ধর্মরূপিনী পতিপ্রাণ পতিতে অধর্শের সঞ্চার দেখিতে 
পারে না। ইহা! প্রেমধন্ম্ের একটি লক্ষণ ।__ আমরা বাঙ্গালি, 
অধঃপতিত অকর্মণ্য অন্তঃসারশুন্য-আমাদের কিন্তু একটি 
আশা ভরসার কথা এই যে আমরা গৃহে গৃহে এখনও প্রেমধর্ট্বের 
এই লক্ষণটি দেখিতে পাইতেছি। 
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হু্ধযমুখী কি ধর্্রূপিণী পতিপ্রীণা নন ? তবে কেন ভ্রমরের 
ন্যায় তাহার পতির উপর রাগ হুইল না? গোবিন্দলাল যেমন 
পাপী, নগেন্দ্রনাথও ত তেমনি পাপী। ভবে কেন নগেন্দ্র- 
নাখের উপর হৃষ্যমুখীর রাগ হইল না? কেন হইল না, এ 
কথার সম্পূর্ণ আলোচন। করিবার স্থান এ প্রবন্ধ নয় । এ প্রবন্ধে 
এ প্রশ্নের উত্তরে এইমাত্র বলিতেছি যে অনেক ধর্শরূপিণী পর্ভি- 
প্রাণা যেমন পতিতে অধর্শ্বের সঞ্চার দেখিতে পারেন না, 
অনেকে আবার তেমনি পতির ছুঃখ, কষ্ট, ক্রেশ বা যন্ত্রণা দেখিতে 
পারেন না-পতির ছুঃখ, কষ্ট, বা যন্ত্রণা ছুম্প বৃত্তিজনিত হই- 
লেও তাহার! তাহা দেখিতে পারেন না, আপনারাই তাহা 
মোচন করিবার চেষ্টা করেন। ইহাও প্রেমধর্শের একটি লক্ষণ । 
আমর বাঙ্গালি-_-নিতান্ত অসার ও ছূরত্ত, কিন্ত আমাদের 
কপালের বড় জোঁর যে এখনও আমর গৃহে গৃহে প্রেমধর্শ্বের এই 
লক্ষণ দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু অতি বড় কপালও ফাটে । 

দেখা গেল যে ক্ৃরধ্যমুখী ও ভ্রমর উভয়ে একই ছাচের হিন্দু 
পড়ী। কিন্তু এক ধাতুর নয়। ক্থ্ধ্যমুখী ও ভ্রমর উভয়েই 
পতিপ্রেমে আত্মহারা-উভয়েরই পতিভক্তি অপরিমেয় । কিন্তু 
পতি অধর্্মাচরণ করিলে স্থর্ধ্যমুখী পতির নিকট তেমনি শান্ত, 
প্রিয়ভাষিণী ও প্রিয়কারিণী_ভ্রমর পতির উপর রুক্ষ ও রাগা- 
ম্বিত। ছাঁচ এক বটে কিন্ত ধাতু বড় বিভিন্ন। হৃর্ধ্যমুখী যে 
ধাতুর পড়্ী, সংস্কত সাহিত্যে তাহারই প্রশংসা দেখিতে পাওয় 
যায়, সেই ধাতুর পত্বীই আদর্শ পত্রীরূপে বর্ণিত। ভ্রমর যে 
ধাতুর পত্রী, সে সাহিত্যে তাহার বড় বেশী প্রশংসা নাই। পূর্বব- 
কালে সে ধাতুর পত্রী বেশী ছিল কি না বলিতে পারি না। 


ছুইটি হিন্দু পত্ী। ৪৩ 


এখন কিন্তু বেশী বলিয়া বোধ হয়। আমাদের শ্রীমতীরা 
আমুর্ধেদীয় চিকিৎসা ছাড়িয়া ছুর্দাস্ত ইউরোপীয় চিকিৎসাঁরই 
বেশী পক্ষপাতিনী। তবে যে তাহারা আঘুর্ধেদীয় চিকিৎস। 
একেবারে ছাড়িয়া! দিয়াছেন এমন কথা বলি না আমি শ্রীমতী- 
দ্রিগের কলঙ্ক রটনা করিতে বসি নাই-_এমন কথা রি আমি 
বলিতে পারি ? তাহার! নরম গরম ছুই রকম চিকিৎসাই করিয়। 
থাকেন, তবে কি ন1 গরমের দিকেই যেন একটু ঝোঁকু। 

সে যাহাহউক--যে ছুই ধাতুর পত্রীত্ব বর্ণন! করিলাম তন্মধ্যে 
কোন্টি উৎকৃষ্ট কোন্টি নিকৃ্, অথব! ছুইটিরই মান উকর্ষ 
কি না, তাহার বিচার এপ্রবন্ধে করা যাইতে পারে না। সে 
বিচার বড় কঠিন । সে বিচার স্থানাভ্তরে করিবার ইচ্ছা! 
রহিল। এস্থলে কিন্তু একটা কথ! বলা আবশ্তক। উপরে 
বলিয়াছি যে একই বিড়ম্বনায় পডিয়! ক্র্্যমুখী ও ভ্রমর ছুই 
জনের আচরণ ভিন্নরকম এবং আচরণের ফলও ভিন্ন রকম হই- 
যাছিল। হ্র্ধ্যমুখীর আচরণে ক্ুর্ধযমুখী, নগেন্দ্র, নগেল্্রের যে 
বংশে জন্ম, সকলই রক্ষা পাইল ।--সে আচরণের ফলে যে 
যেখানে ছিল সকলেই শেষে স্থ্থী হইল, নগেন্দ্র ও সূর্যমুখী 
সম্ভানাদি লাভ করিয়া পরমস্থ্থে পবিত্রভাবে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিয়া গেল-ছুঃখিনী কুনননদিনী থাকিলে সেও 
নগেন্দ্র ও স্্ধ্যমুখীর সঙ্গে তেমনি করিয়া জীবনযাত্র! নির্বাহ 
করিয়। যাইত। কিন্ত ভ্রমরের আচরণের ফলে ভ্রমর গেল, 
গোবিন্দলাল গেল, হরিদ্রাগ্রামের রায় বংশ লোপ হইল, কুষ- 
কান্ত রায়ের নাম ডুবিল, একট! সংসার, একটা! সম্পত্তি, একটা 
ধশ্বর্ধ্য ছারথার হইয়া গেল ! 





৪8৪ ত্রিধার] 





বুঝিবা পরিণামের এই ভীষণ এই শোচনীয় প্রতেদ ভাবিয়! 
ু্্যমুখী যে ধাতুর পড্ী, সংস্কৃত সাহিত্যে দেই ধাতুর গন্থীত্বের 
এত গৌরব করা হইয়াছে। 

বস্কিম বাবু প্রাচীন কাঁলের লোক নহেন। আমাদের 
মৌডাগ্যন্রমে তিনি আমাদের সমসাময়িক লৌক। এখনও 
গ্রতিভায় দেশ আলোকিত করিতেছেন এবং বিধাতার নিকট 
প্রার্থন। করি, যেন আরে! বছ দিন ধরিয়া এই রকম করিয়া 
দেশ আলোকিত করেন। কিন্তু বঙ্কিম বাবু ইংরাজি শিক্ষা 
প্রাপ্ত হইয়াছেন । ইংরাজি বিদ্যায় তিনি স্মুপণ্ডিত । শৈশব 
হইতে ইংরাজি শিখিয়া হিন্দু ধা রক্ষ/ করা ভাঁর। তাই 
আজিকার বাঙ্গাল! সাহিত্যে খাঁটি লেখ। এত কম। কিন্তু দেখি- 
লাম যে বঙ্কিম বাবুর সু্্মুখী আদর্শান্যাঁয়ী হিন্দু পত্ধী এবং 
তাহার ভ্রমর ঠিক আদর্শান্থরূপ ন। হইলেও খাটি হিন্দু পড্ী 
বটে। অতএব বিষবৃক্ষ ও কুঞ্কান্তের উইল, এই ছুইখাঁনি 
পুস্তককে যদি উপন্যাস বল, তবে ছুইখাঁনিই হিন্দু উপন্া, যদি 
কাব্য বল, তবে ছুইখানিই হিন্দু কাব্য। 

এ বড় কম আশা, স্পর্ধা ও আহ্নাদের কথ! নয়। 


সুখের হাট ও সৌন্দর্যের মেলা। 


শা া০১৩০শা 


পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাবকাল হইতে মানুষ সুখ খুঁজিয় 
বেড়ীইতেছে। মানুষ চিরকাল বলিয়া আনিতেছে যে স্বখ 
পৃথিবীতে নাই, যদিও থাকে, বড়ই দু্্রাপ্য। পৃথিবী মানুষের 
কান্নায় ভরা। মানুষ বলে ভগবান মানুষের অনৃষ্টে সখ লেখেন 
নাই, ছুঃখই লিখিয়াছেন। তাই মান্য চিরকাল দুঃখের কান্না 
কাদিতেছে। 

ধর্শ্যাজকের! সর্বদেশে সর্ব্ব সময়ে বলিয়া থাকেন যে পৃথি- 
বীতে সুখ নাই, সুখ ন্বর্গে_এজনম্মে স্থখ নাই, সুখ মৃত্যুর পর 
পরলোৌকে । খ্ষ্ীয় ধর্শ্যাজকেরা! বলিয়! থাকেন যে এ জন্মটায় 
মান্ছষের কেবল পরীক্ষা, সেই পরীক্ষার ফল স্বরূপ মানুষের স্তুখ 
ছুঃখ মানুষের মৃত্যুর পর পরলোকে। এ পৃথিবীতে সুখ নাই। 

ধাহারা ধর্শযাজক নহেন, এমনি তোঁমার আমার মতন 
মান্য, তাহার! সুখ খুঁ জিয়া বেড়ান, মনে করেন বুঝি সুখ কোন 
স্থানে বা কোন জিনিসে লুকান আছে। আবার কোন্‌ স্থানে 
বা! কোন্‌ জিনিসে সুখ লুকান আছে ঠিক করিতে না পারিয়া, 
তাহার! সুখের জন্য সর্বদাই অস্থির, সর্বদাই লালায়িত, সর্বদাই 
সন্তপ্ত! তাহারা কখনও এ জিনিসটা দেখিতেছেন, ইহাতে স্থ 
আছে কি না, কথনও ও জিনিসটা দেখিতেছেন, উহাতে স্থুখ 
আছে কি না, কখনও এ-কাঁজটা করিয়! দেখিতেছেন, ইহাতে 
স্থখ পাওয়া যায় কি না, কখনও ও-কাজট1 করিয়! দেখিতেছেন, 
উহাতে সুখ পাওয়া যায় কি না। এত দেখিয়াও হয়ত স্থখ 


৪৬ ত্রিধার! 


পান না, আর যদিও পাঁন, হয়ত সে স্থখ ছুঃখের সহিত মিশ্রিত, 
নয় ছুই দিনের বেশি থাঁকে না! তাই তাহারা বলেন যে পৃথি- 
ধীতে স্থখ নাই, থাকিলেও ন! থাকারই মধ্যে । 

কিন্তু প্ররুত কথাটা কি? ্থখ কি সত্য সত্যই পৃথিবীতে 
মাই? থাকিলেও, তাহা কি এতই দুশ্পাপ্য, পরিমাঁণে এতই 
কম? স্থকে কি এতই খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়? না, তত 
নয়। পৃথিবীতে স্থখের পরিমাণ নাই-_ম্ুখ যথার্থই অপরিদীম | 
এই প্রকাণ্ড পৃথিবীতে, এই অনস্ত জগতে ন্থখের ছড়াছড়ি, 
স্থুখের ঢালাঢালি, সুখের গড়াগড়ি । এই অসীম অনস্ত জগৎ__ 
অসীম অনন্ত স্থুখের অসীম অনন্ত হাট। এ অসীম অনস্ত- 
ব্র্মাগুরূপ স্থখের হাঁটে কতজিনিন আছে বল দেখি? কত 
রকমের জিনিস আছে বল দেখি? কার সাধ্য বলে কত জিনিস 
কার সাধ্য বলে কত রকমের জিনিন ! আমাদের এই ক্ষুদ্র পৃথি- 
বীর একটা] ক্ষুদ্র দেশের একটা ক্ষুদ্র বিভাগের একটা ক্ষুন্্ 
গ্রামের একটা ক্ষুদ্র পল্লীতে কত জিনিস এবং কত রকমের 
জনি আছে বল দেখে? কতগাছ এবং কত রকমের গাছ 
আছে বল দেখি? কত লতা! এবং কত রকমের লত! আছে বল 
দেখি? কত পাতা এবং কত রকমের পাতা আছে বল দেখি? 
কত পাখী এবং কত রকমের পাখী আছে বল দেখি? আর 
জিজ্ঞাসাই বা করিব কত? জগতে জিনিসের মংখ্যারও সংখ্য। 
নাই, জিনিসের রকমেরও সংখ্যা নাই। তাই বলি যে এই 
অসীম অনভ্ত জগৎ একটি অসীম অনস্ত হাটি, এবং এই অসীম 
অনস্ত হাট অসংখ্য দ্রব্যে ভরা । এই অসংখ্য-দ্রব্য-পূর্ণ হাটের 
বিশালতা ভাঁবিয়! দেখিতে গেলে মন স্তভিত হইয়] যায়, অস্তঃ- 


ল্লখের হাট ও সৌন্দর্য্যের মেল! । ৪৭ 








করণ আননদমাখা-গাভীর্যে ভরিয়া! উঠে। এই অসীম অনস্ত 
হাটের অসংখ্য দ্রব্যের মধ্যে গুত্যেক দ্রব্য অসীম অনস্ত অপূর্ব 
ন্ুথ বিক্রয় করিতেছে। অভ্রভেদী অসীমকায় হিমাচলও যেমন 
অসীম অনস্ত অপূর্ব ন্ুখ বিক্রয় করিতেছে, ক্ষুদ্রতম বানুকা- 
কণাও তেমনি অসীম অনম্ত অপূর্ব স্থুখ বিক্রয় করিতেছে । 
কথাটা কি কিছু অসঙ্গত বোধ হইল ? তবে বুঝাই শুন। অসীম- 
কাক হিমাচলে জগদীশ্বরের অসীম শক্তি দেখিতে পাঁও বলিয়া 
হিমাচল দেখিলে অন্তঃকরণে এত স্ুখ উছলিয়া উঠে। কিন্ত 
বিন্ুবৎ বালির কণাতেও কি জগদীশ্বরের অসীম শক্তি দেখিতে 
পাও না|? তবে কেন হিমাঁচল দেখিলে অন্তকেরণে যেমন স্তুথ 
উছলিয়া উঠে, বালির কণাটি দেখিলেও অস্তঃকরণে.তেমনি স্ুথ 
উছলিয়! উঠে না? তবেই ত বলিতে হয় ষে অসীমকায় হিমা- 
চলকে যে চক্ষে দেখ, বিন্দুবৎ বালির কণীটিকে সে চক্ষে দেখ 
না। অতএব এ কথা ঠিক যে, যে চক্ষে হিমাচল দেখ, সেই 
চক্ষে বালির কণ| দেখিলে হিমাঁচল হইতে যত স্থথ পাও বালির 
কণা হইতেও তত সুখ পাহিবে । ভাল করিয়া বিবেচনা করিলে 
বুঝিতে পারিবে যে জগতে যাহা কিছু আছে সকলই অসীম, 
সদীম কিছুই নাই। অনন্ত বিশ্বমগুলও যেমন অপীম, বিল্দুবৎ 
বালির কণাটিও তেমনি অসীম । বালির কণাটিকে যে ক্ষুত্র বা 
সসীম বল, সে কেবল চর্মচক্ষের ভাষাঁয় বল, মনশ্চক্ষের ভাষায় 
সেও অদীম। রবীন্দ্র বাবু তাহার আলোচনা নামক গ্রস্থের ২৩ 
পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে বিশ্বের প্রত্যেক বিঘা প্রত্যেক কাঠাতেই 
বিশ্ব বর্তমান । কথাটা বড়ই ঠিক--কিন্তু আরও অনেকটা বাড়া- 
ইয়া লওয়] যাঁয়। বিশ্বের গ্রত্যেক বিঘাঁতে বা প্রত্যেক বালির 


৪৮ ভ্রিধায়!। 





কণাঁতে শুধু বিশ্ব বর্তমান নয়, স্বয়ং বিশ্বনাথ বর্তমান । অতএব 
চর্দ্চক্ষের মোহ এবং তুর্বলতাঁ অতিক্রম করিয়! মনশ্চক্ষে 
দেখিলে জগতের কোন পদার্থকে সদীম বলিয়া দেখিবে না, 
জগতের সকল পদার্থকেই অসীম বলিয়। দেখিবে, জগতে সীম! 
বলির! একট জিনিসই দ্রেখিতে পাইবে না। তখন ক্ষুদ্রতম 
বিন্দুবৎ বালির কণাঁতেও অসীমত্ব দেখিবে এবং অসীমত্বে 
মজিলে যে অসীম ন্ুখ ও অদীম আনন্দ হয়, ক্ষুদ্রতম বালির 
কণ। দেখিলেও সেই অপীম সুখ ও অসীম আনন্দে মজিবে। 
তাঁই বলিতেছি যে এই অনীম অনন্ত হাঁটের অসংখ্য দ্রব্যের 
মধ্যে প্রত্যেক দ্রব্য অসীম অনস্ত অপূর্ব স্থথ বিক্রয় করি- 
তেছে। এহাটে স্থখের সামগ্রী খুঁজিয়া বেড়াইতে হয় না, 
চক্ষু মেলিলেই অসংখ্য স্মুখের সামগ্রী দেখিতে পাওয়া যায়। 
যেটিকে ইচ্ছ! লও, দেইটিকে লইয়াই অসীম অনস্ত অপূর্ব সখ 
পাইবে । আর, সকলগুলিকে লইতে ইচ্ছ! হয়, মকল গুলি- 
কেই লও, অসীম অনন্ত অপূর্ব স্থখ পাইবে । আবার এই 
অদীম অনন্ত সুখের হাটে যে অসংখ্য দ্রব্য সুখ বিক্রয় করিতে 
বসিয়াছে, তাহার স্থখের বিনিময়ে তোমার কাছে আর কোন 
মূল্য চায় না, কেবল ঈশ্বরে তন্ময়ত্ব চায়। সেই তম্ময়ত্ব 
লাঁভ রর, ঈশ্বরের এই অসীম অনন্ত স্ুখের হাটে যে অসংখ্য 
দ্রব্য সুখ বিভ্রয় করিতে বসিয়াছে তাহার! সকলেই তোমাকে 
অকাতরে অদীম অনন্ত অপূর্ব স্থথ বিনামূল্যে অসীম মাত্রায় 
বিক্রয় করিবে । জগৎ কাহাঁকে বলে,জগদীশ্বর কাহাকে বলে,স্থুখ 
কাহাকে বলে মানুষ বুঝে না বলিয়া এই অনীম অনস্ত সুখের 
হাটের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া! “জগতে সুখ নাই, 'জগতে স্ভুখ 





স্থখের হাট ও সৌন্দর্য্যের মেলা । ৪৯ 


২৯৮৯৮ িস্পিিসিসিসিস্পিশিশিসটসির্িপপা শিম 


ট্রি ররর 
নাই' বলিয়া চিরকাল কীাদিতেছে এবং অসীম যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছে! 

জগতে যত জ্্রব্য আছে সকলেই অসীম অনম্ত অপূর্ব স্থথ 
দান করে, এ কথাটি ঠিক কি না একটু ভাল করিয়। দেখ! 
যাক। ফাহার! ইংরাজি সাহিত্যে কিঞ্চিৎ প্রবেশ করিয়াছেন, 
তাহারা হয়ত বলিবেন যে একটা গোলাপ ফুল দেখিলে যে 
আনন্দ যে ্দুখ হয়, একটা আকন্দ ফুল দেখিলেও কি সেই 
আনন্দ সেই সুখ হইতে পারে? একটা! পর্ধ্ত দেখিলে যে 
আনন্দ যে সুখ হয়, একটা মাটির টিবি দেখিলে কি সেই 
আনন্দ সেই সুখ হইতে পারে? গোলাপ ফুল সুন্দর, পাহাড় 
সুন্দর, অতএব পাহাড় ও গোলাপ ফুল দেখিলে মুখ হয় £ 
আকন্দ ফুলও ন্দুনদর নয়, মাটির টিবিও ন্ুন্দর নয়, তবে কেমন 
করিয়া আকন্দ ফুল বা মাটির টিবি দেখিলে স্থখ হইবে? 
০৫0৮ বা সৌন্দরধ্য বলিয়া একটা জিনিস আছে সেটা কিন্ত 
পৃথিবীর মকল পদার্থে নাই। যে পদার্থে তাহ! আছে মান্ষ 
সেই পদার্থ হইতে সখ ও আনন্দ লাভ করে ; যে পদার্থে তাহা 
নাই, মানুষ দে পদার্থ হইতে স্থুখ ও আনন্দ লাভ করিতে পারে 
না । ইউরোপীয় সাহিত্যের যে ভাগকে 5301900 বা 209 21 
বলে সেই ভাঁগে এই সকল কথা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। অতএব 
আমাদের মধ্যে ধাহার। ইউরোপীয় সাহিত্যের মেই ভাগ অধ্য- 
য়ন করিয়াছেন, তাহার! অবশ্ঠ বলিতে পারেন যে, সকল পদার্থ 
যখন সুন্দর নয়, তখন সকল পদার্থই যে অনীম অন্ত অপূর্ব 
সুখ দান করিতে পারে, এরকম কথা বলা অন্তাঁয় ও অসঙ্গত। 
কিন্ত একথার একটি উত্তর আছে । জগতে যে সকল পদার্থ আছে, 





র্্ট০ ত্রিধার। 





সেই সকল পদার্থকে যদি কেবল চর্শচক্ষু দিয়! দেখ তবে তাহা- 
দের অনেককে সুন্দর এবং অনেককে অস্থুন্দর বা কুৎসিত 
বলিয়া বোধ হইবে । চর্্মচক্ষে একটা গোলাপ ফুল বা একটা 
পর্বত যেমন সুন্দর, একট! মাটির টিবি বাঁ একট। আকন্দ ফুল 
তেমন সুন্দর নয়। অতএব পর্বত বা গোলাপ ফুল দেখিলে 
যেমন স্ুখ হইবে, মাটির টিবি বা আকন্দ ফুল দেখিলে তেমন 
স্থথ হইবে না। কিন্তু মনশ্চক্ষে দেখিলে গোলাপ ফুলও যেমন 
ুন্দর, আকন্দ ফুলও তেমনি স্ুন্র দেখিবে। চর্শমচক্ষে 
আঁকার অবয়ব বর্ণ প্রভৃতি দেখা যায়। আকার অবয়ব বর্ণ 
প্রভৃতির কমবেশী ভালমনন ইতরবিশেষ আছে । অতএব যে 
সকল জিনিস চর্্চক্ষে দেখ, তাহ! সমান সুন্দর এবং সমান 
প্রীতিকর না হইতে পারে এবং প্রকৃতপক্ষে হয়ও না। কিন্তু 
সকল পদার্থের মধ্যে যে ব্রক্মশক্তি ব1 ব্রহ্মপদার্থ মানসচক্ষে 
দেখ, তাহার আর কমবেশী ভাঁলমন্দ ইতরবিশেষ নাই, তাহার 
পরিমাণও অসীম, সৌন্দর্যযও অসীম । অব্রভেদী অনস্তকায় 
হিমাচলস্থিত ব্রহ্ষপদার্থও যেমন অসীম ও স্ুনর, বিন্দুবৎ 
বালুকা-কণাস্থিত ব্রন্ষপদার্থও তেমনি অসীম ও স্ুন্দর। 
কোকিলের কলকগস্থিত ত্রচ্মপদার্থও যেমন অসীম ও স্থুন্দর, 
কাঁকের কর্কশ কস্থিত ব্রন্মপদার্থও তেমনি অসীম ও সুন্দর | 
নির্বরিণীর নির্মল জলস্থিত ব্রক্মপদার্থও যেমন অসীম ও সুন্দর, 
পদ্চিল পল্লের জলস্থিত ব্রন্মপদার্থও তেমনি অপীম ও স্থুন্দর | 
অতএব মনশ্চক্ষে দেখিলে জগতে যত পদার্থ আছে সবই সমান 
সুন্দর । এবং মনশ্চক্ষে দেখিলেই এই অসংখ্য পদার্থ-পূর্ণ অসীম 
অনন্ত জগৎ একটি অসীম অনস্ত সৌন্দর্য্যের মেলা। উপরে যে 


সুখের হাট ও সৌন্দর্য্যের মেলা । ৫১ 





অনীম অনন্ত অপূর্ব স্থুথের হাটের কথা৷ বলিয়াছি, সে এই অসীম 
অনস্ত অপূর্ব সৌন্দর্য্যের মেলারই নাম। এই অদীম অন্ত 
অপূর্বব জগত অনীম অনস্ত অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্যের মেল বলিয়াই 
অসীম অনস্ত অপূর্ব স্থখের হাট হইয়াছে! এমন হাটে আসিয়। 
আবার সুখ খুঁজিতে হয়, ন' সুখের জন্য ফাদিতে হয়! 

তবে চর্শচক্ষে যে সৌনধর্য দেখ| যায় তাহা কি কিছুই নয়? 
কিছুই নয় এমন কথা! বলি না । তাহাঁও খুব ভাল জিনিস এবং 
তাহা দেখিলেও খুব স্ুখ হয় । কেনই বা! না হইবে ? তাহাঁতেও 
ত সেই অসীম অনন্ত সুন্দর ব্রন্গপদার্থ রহিয়াছেন। কিন্ত 
একটি কথ! আঁছে। চর্শচক্ষে যে সৌনরধ্য দেখ| যাঁয় সে সৌন্দর্য্য 
যদি ভোঁমাকে আর কোন রকম সৌন্দর্য্য দেখিতে না দেয়, 
তবে সে সৌন্দর্যকে সৌনার্ধ্য বলিয়। গণনা! না করাই ভাল, সে 
লৌন্দর্ধ্য না দেখাই উচিত। চর্নচক্ষে যে সৌনর্ধ্য দেখিতে 
পাঁওয়। যায়, সেই সৌনর্ষ্যে মুগ্ধ হইয়! যে পদার্থে সে সৌনার্য্য 
নাই সে পদার্থে যে ব্যক্তি কোন রকম সৌনর্ধ্য দেখিতে পায় না, 
তাহাকে যত বড় কবি বা স্থুরুচিসম্পন্ন মানুষ বল না 
কেন সে কিন্ত প্রকৃত পক্ষে উৎকৃ্ প্রকৃতির মানুষ নয়। 
তাহাতে প্রকৃত মনুষ্যত্ব বিকশিত হয় নাই বলিলেই হয় । যে 
সৌনর্ধ্য চর্্চক্ষে দেখা যায়, আমার বোধ হয় যে ইউরোপীয় 
সাহিত্যের 36১6০ ব1 চিত্তরঞ্জণকারী ভাঁগ মানুষকে সেই সৌন্দ- 
ধের্যর কিছু বেশী পক্ষপাতী করিয়া তুলে । এবং সেই জঙ্ত ইউ- 
রোপীয়ের1 পদার্থকে সুন্দর এবং অসুন্দর বলিয়া যত পৃথক করিয়। 
থাকে, এদেশের লোক তত করে না, এবং ইউরোপীয় সাহি- 
ত্যেও ন্দুশর অস্ন্দর বলিয়! পদার্থের যত গ্রভেদ এবং স্থুরুচি. 


৫২ | তিধারা 


কুরুচি লইয়া যত গওগোল দেখিতে পাওয়া যায়, হিন্দুর সাহিত্যে 
তাহার কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না| চর্দরচক্ষে যে সৌনর্ধ্য 
দেখিতে পাওয়া যায়, অনেক সংস্কৃত কাব্যে সে দৌনর্্যের 
অপরিমিত সমাবেশ আছে। কিন্ত যে পদার্থে তাহা নাই, 
সে পদার্থের প্রতি ইউরোপীয় সাহিত্যে যেরূপ ঘ্বণার অভিব্যক্তি 
দেখিতে পাওয়া যায়, সংস্কৃত সাহিত্যে সেরূপ দেখিতে পাওয়া 
যায় না। এবং সংস্কৃত ও ইউরোপীয় সাহিত্য কিছু বেশী 
অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করিলে বুঝিতে পারা যায় যে 
বাহজগৎ এবং বাহসৌনরধ্য সংস্কৃত সাহিত্যে কিছু বেশী 
মনের দিক. দরিয়া বর্ণিত এবং ইউরোপীয় সাহিত্যে কিছু বেশী 
চর্দূচক্ষের দিক্‌ দিয়া বা বাহোক্দ্রিয়ের দিক, দিয়া বর্ণিত হয়। 
ইউরোপীয় কবি হ্ূর্ধ্যাঁন্তের শোভা কেবল চোক. দিয় দেখিতে 
বলেন ; হিন্দু কবি ভ্রিয়মাণ কমলিনীর জন্য এবং বিচ্ছেগ্রস্ত 
চক্রবাক চক্রবাকীর জন্য না কীদিয়া শুধু চর্মচক্ষে সুর্য্যান্ত 
দেখিতে বলেন না| রং শুধু রং বলিয়া, আকার শুধু আকার 
বলিয়া, অবয়ব শুধু অবয়ব বলিয়া, রূপ শুধু রূপ বলিয়া, লাবণ্য 
শুধুলাবণ্য বলিয়া, ইউরোপীয় সাহিত্যে যত প্রশংসিত সংস্কৃত 
সাহিত্যে তত প্রশংসিত হয় না। হিন্দু সকল পদার্থে ব্হ্মপদার্থ 
দেখেন বলিয়া! ভীহার সাহিত্যে ন্ন্দর অঙ্ন্দার বলিয়া পদার্থের 
প্রভেদ নাই এবং চর্ম্চক্ষে যে সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়1 যায়, 
সে সৌনধ্যের একাঁধিপত্যও নাই। ইউরোপবাসী জগৎ 
হইতে. জগদীশ্বরকে পৃথক দেখেন বলিয়া তাহার সাহিত্যে 
সুন্দর অন্তুন্নর বলিয়া! পদার্থের এত প্রভেদ এবং চর্্চক্ষে যে 
মৌনধ্্য দেখিতে পাওয়া যায় তাহার এত আধিপত্য ৷ ইশ্বর 


সখের হাট ও সৌনাধ্যের মেল! । ৫৩ 


নশ্বন্ধীয় সংস্কারের প্রতেদ বশত নানা বিষয়ে কত গভীরতরও 
গুরুতর প্রভেদ ঘটিয়া পড়ে এখন বুঝিতে পারিবে 

তাই বলি ষে, যে শান্ত্র মানুষকে বাহাসৌনধ্যের বিশেষ 
পক্ষপাতী করে, নে শান্তর বড়ই অনিষ্টকর, সে শান্তর অতি 
সাবধানে অধ্যয়ন কর! কর্তব্য। বাহসৌনর্য্যের পক্ষপাতী 
হইলে তোমাকে স্থথ খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে, কেন না সকল 
পদার্থের বাহশৌন্র্যয নাই। অতএব যে শান্তর ভোমাকে 
বাহালৌন্বর্ষ্যের পক্ষপাঁভী করে সে শাস্ত্র তোমার সুখের ভাগার 
কম করিয় দেয় এবং সুখের ভাগাঁর কম করিয়া তোমাঁকে অস্থির 
এবং অন্ত্খী করে । সে শাস্ত্রের তক্ত হইলে এই যে অসীম অনস্ত 
অপূর্ব্ব সৌন্দধ্যের মেল। ইহাও ভাঙ্ষিয়া যাইবে, এই যে অসীম 
অনস্ত অপূর্ব সুখের হাট ইহাঁও ভাঙ্গিয়] যাইবে । 

আর তুমি জীব-প্রধান মান্য, তুমি কি কেবল বাহ্েন্দ্িয়ের 
গুণে জীবপ্রধান ? তোমার মন, তোমার জ্ঞান, তোমার হৃদয় 
লইয়াই কি তুমি জীব মধ্যে প্রধান নও ? তবে কেবল বাহ্ে- 
ন্দ্রিয় বার! জগৎ দেখিলে জীব মধ্যে তোমার প্রধান্তই বা কেমন 
করিয়৷ হয়, আর তোমার জগৎ-দেখ| কাঁধ্যটা মান্ষের জগৎ- 
দেখা কাঁধ্যই বা কেমন করিয়া হয়? চন্মচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখা 
যায় সে সৌন্দর্যেও ব্রহ্মপদার্থ আঁছে, অতএব সে সৌন্দর্ধযও 
দেখ, সে সৌনদর্ধ্যও ভাঁলবাঁস। কিন্ত মে সৌনরধ্যের একান্ত 
পক্ষপাতী হইয়া মনশ্চক্ষু এবং হৃদয় দিয়া যে বিশ্বব্যাপী সৌনার্ধ্য 
দেখা যায়, সে সৌন্দর্ধ্য দেখিতে যদি না পাও, তবে জাঁনিও 
ষে মানবোচিত উৎকৃষ্ট গ্রকৃতিও তুমি গাঁও নাই এবং উত্কৃণ্ 
প্রকৃতির মানুষের জন্য যে অসীম অনস্ত অপূর্ব স্থুখের হাট 


৫৪ ৃ তিধার]। 





এবং সৌনর্ষে্যর মেলা খোল] রহিয়াছে সে হাটে এবং মেলার 
প্রবেশ করিবার অধিকারও তোমার হয় নাই। হিন্দু খষিরা 
উৎকৃষ্ট প্রকৃতি সম্পন্ন ছিলেন বলিয়৷ জগৎকে প্রধানত মানস- 
চক্ষে দেখিতেন, এবং মাঁনসচক্ষে দেখিয়া জগৎকে স্মথময় 
দেখিতেন, জগতে ন্থুখ খুঁজিয়া বেড়াইতেন না। ইউরোপের 
মহাঁপুরুষের! খুব মহৎ হইয়াও মানব প্রকৃতির চরমোৎকর্ষ লাভ 
করেন নাই বলিয়া জগৎকে প্রধানত মানস চক্ষে ন! দেখিয়া 
চর্্চক্ষে দেখেন এবং সেই জন্য জগৎকে জ্ুুন্দর অসুন্দর সুখময় 
ছুখময় ছুইভাগে বিভক্ত করিয়া জগতে স্খ ও সৌন্দর্য্য 
খুঁজিয়া বেড়াঁন এবং স্ুখের অনুসন্ধানে সদাই অস্থির ও 
অন্নুখী হইয়া থাকেন। ইউরোপে মানবের আধ্যাত্মিকতা 
কিছু নিকৃষ্ট বলিয়। তথায় 2৩৪৮)৬৮০ বিদ্যার এত প্রাধান্য; 
ভারতে মানবের আধাঁম্মিকত) বড়ই উৎকৃষ্ট বলিয়া তথায় %৪- 
&1166৩ বিদ্যা নাই বলিলেই হয় এবং 2836])961০ বিদা। পরমার্থ 
বিদ্যায় এক রকম লয় হইর] গিয়াছে । আজিকার দিনে আমর! 
209)90)০ বিদ্যাকে পরমার্থ বিদ্যায় তত লয় করিয়া দিতে 
পারিব কি না, ঠিক বতে পারি না, এবং ততট1 লয় করিয় 
দেওয়াও আবশ্যক কিন! ঠিক বলিতে পারি না । কিন্তু 2৪৩- 
$))০৪০ বিদ্যাকে পরমার্থ বিদ্যা হইতে পৃথক করি আর নাই করি, 
উহাকে পরমার্থ বিদ্যার সম্পূর্ণ অধীন না করিলে আমর] মানব 
প্রকৃঘির চরমোঁৎ্কর্ষ লাভ করিতে পারিব না এবং এমন যে 
অসীম অনন্ত অপূর্ব সুখের হাট এবং সৌন্দর্যের মেল! খোলা 
রহিয়াছে ইহাতেও প্রবেশ করিতে পারিব না। স্থুখ খুঁজির। 
খুঁজিয়।৷ মরিব, অস্থুখেই কাল কাঁটিবে ! 





ইন্দিয়ের আকাজ্কা। 





জগতে জঙ়্ের পরিমাণ ভাবিয়! দেখিলে স্ততিত হইতে হয় । 
যে দিকে ফিরি সেই দিকেই দেখি জড় । এই যে পৃথিবীতে আমরা 
বাম করিতেছি ইহাতে কতই জড়--কতই মাটি, কতই জল, 
কতই প্রব্তর, কতই কাষ্ঠ, কতই অস্থি, কতই মাংস, কতই রক্ত, 
কতই ফুল, কতই ফল, কতই বাতাস, কতই বহ্ি-_জড়ের সীমা 
নাই, সংখ্যা নাই, শেষ নাই। আবার এমন কত পৃথিবীই 
আছে--এ পৃথিবী অপেক্ষা দশ গুণে বড়, শত গুণে বড়, সহস্র 
গুণে বড়। এক একটা হৃুর্ধ্যমগ্ুল কি ভয়ানক জড়পিও ! 
এমন কত হ্থধ্যমগ্ডলই আছে। এক একটা নক্ষত্র কি প্রকাণ্ড 
জড়রাশি। এমন কত নক্ষত্রই আছে। শৃন্ত আকাশটাও 
শৃন্য নয়-_জড় বামুতে, জড় বিছ্যতে, জড় আলোকে, 
জড় ইথরে ভরাঁ। জগতে সবইত জড়। জড় অনস্ত, জড় 
অদীম। মেই পরম চৈতন্যময় মহাপুরুষই ত এই প্রকাণ্ড জড় 
রাশি ্্টি করিয়াছেন। তবে এই প্রকাণ্ড জড়রাশি কি ওধুই 
জড়? জড়ে কি কেবল জড়ত্বই আছে ? জড়ে যদি শুধু জড়ত্বই 
থাকে তবে জড় ত চৈতন্ময়ের সৃষ্টি হইতে পারে না। স্থ্টিকর্তা 
হু পদার্থে থাকিবেনই থাকিবেন। কার্যে কারণ খাকিবেই 
থাকিবে । তবে কেন বল জড় কেবলই জড় ? 

ন1, না, জড় কেবলই জড় নয়। তাহা হইলে এত জড়ের 
মধ্যে থাকিয়া চৈতন্যবিশিষ্ট মানুষের অধোগতির কি সীমা 
থাকিত, না স্বয়ং চৈতন্তময়ের চৈতন্য অবিকৃত থাঁকিত ? না, না, 


৫৬ ত্রিধারা। 


জড় শুধু জড় নয়। জড়ের আম্মা আছে, জড়ের আধ্যাস্মিকত। 
আছে। জড়ে আত্মা আছে বলিয়াই, জড়ে আধ্যান্মিকত 
আছে বলিয়াই জগতে জীব এবং জগতে চৈতন্যবিশি্ মানুষ 
উৎপন্ন হইতে পারিয়াছে। জীবে যে চৈতন্য আছে নিজীবে 
তাহা নাই। চৈতন্তের গুণে জীবের চৈতন্ত, একথা নত্য । কিন্ত 
জীবের জড়ত্ব নিজাঁবের জড়ত্ব হইতে ভিন্নও ত বটে। জীবের 
জড়ত্বের গণ প্রকৃতি এবং মুর্তি নিজীবের জড়তের গুণ প্রকৃতি 
এবং মুক্তি হইতে বড়ই ভিন্ন। জীবের জড়ত্ব এবং নিজাঁবের 
জড়ত্ব দুই ভিন্ন শ্রেণীর জড়ত্ব বলিয়া মনে হয়। গোঁড়ায় ছুই 
জড়তবই এক, কিন্তু গোড়ার জড়ত্ব জীবে এতই পরিবন্তিত যে 
তাহাকে আর গোঁড়ার জড়ত্ব বলিয়া চেন! যায় না । খানিকটা 
মাটি বা পাথর বা জল আর জীবশরীর তুলন করিয়া! দেখিলে 
জড়ের এই যে আশ্চর্য্য পরিবর্তনের কথ! বলিতেছি তাহা উপ- 
লব্ষি হইবে । মাটি পাথর বা জল কি জিনিস আর জীবশরীরই 
বাকি জিনিস? কে বলিবে দুই জিনিস এক রকমের, এক প্ররু- 
তির, এক শ্রেণীর? না, জীবের জড়ত্ব নিজীবের জড়ত্ব হইতে 
অনেক বিভিন্ন । এই বিভিন্নতাঁয় জড়ের আত্ম। আধ্যাত্মিকতা এবং 
আকাঙ্ষা "দেখিতে পাই । চৈতন্যের সহিত থাকিতে হইলে, 
চৈতন্যকে পুষিতে হইলে, ঠতন্যকে ধারণ করিতে হইলে নিজাঁব 
জড়কে অনেক পরিবর্তন স্বীকার করিতে হয় । সেই পরিবর্তনই 
জড়ের উন্নতি । সে উন্নতি আত্মার সহিত সহবাসের জন্ত এবং 
আত্মাকে আশ্রয় দিবার জন্য । জড়ের সেই পরিবর্তনরূপ উন্নতি 
না,হইলে জগতে আম্মার আবির্ভীবও হয় না আশ্রয়স্থানও 
থাকে না। আত্মীর উপযোগী জড়ত্ব ব্যতীত জগতে আত্মার 
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বিকাশ হয় না । নিজাঁব জড় চিরকাল সেই উপযোগিতা লাত 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, সেই আত্মার-উপযোগী-জড়ত্বের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । চ)%০]061070 বা ক্রমবিকাশ এবং ক্রমো- 
ন্নতিতে সেই চেষ্টা! এবং অগ্রবন্তিতা ব্যক্ত হইতেছে । সেই উপ- 
যোগিতা লাভ করিতে চেষ্ট করার এবং সেই আত্মীর-উপযোগী* 
জড়ত্বের দিকে অগ্রসর হওয়ার নামই জড়ের আধ্যাম্মিকতা বা 
আধ্যাত্মিক আকাজঙ্ষ! । জড়ে আত্মা না থাকিলে তাহার কি 
এই আধ্যাঁত্মিকর্তা বাঁ আধ্যাত্মিক আকাজ্ষা থাকিত? জড়ে 
আত্মা আছে বলিয়া তাহাতে আধ্যাত্বিকতাঁও আছে আধ্যাত্মিক 
আকাজ্ষাও আছে। এবং জড়ে আধ্যাম্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক 
আকাঙ্ষা আছে বলিয়া! মাহুষও এই বিপুল জড়রাশির মধ্যে 
থাকিয়া! জড়ে পরিণত হয় নী, চৈতন্তময়ের চৈতন্তও বিকার 
প্রাপ্ত হয় না । জড় জগৎও সেই জন্ত চৈতন্তময়কে দেখাইতে 
এত ভালবাসে এবং মান্য জড় জগতে চৈতন্যময়কে দেখিলে 
মানুষের চৈতন্যময়ও বিকৃতি প্রাপ্ত হন না। যে জড়ের প্রকৃতি 
এবং আকাজ্া বুঝে কেবন সেই জড়ত্ব কর্তৃক পরাভূত হয় না, 
কেবল সেই এই বিপুল জড় রাশির জড়ত্বকে অতিক্রম করিয়া 
তাঁহার আধ্যাম্মিকতাকে আপনার আধ্যান্মিকতাঁর সহিত মিশা- 
ইয়া লয় এবং কেবল সেই আপনার অন্তরেও যে চৈতন্যময়কে 
দেখে, জড়েও সেই চৈতন্যময়কে দেখে । তাহার কাছে চৈতন্ত- 
ময়ের ধ্যানের সাকার নিরাকার উভয় পদ্ধতিই সমান। 

সমস্ত জড় জগতের যেমন মানবদেহেরও তেমনি আধ্যাত্বি- 
কতা এবং আধ্যান্মিক আকাঙ্ষা আছে। মন্ষ্যের এমন এক- 
দিন গিয়াছে যখন তাহার হস্ত পদ প্রভৃতি সমস্ত ইন্দ্রিয় কেবল 
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দেহের সেবায় নিধুক্ত থাকিত। তখন আহার বিহার বই মন্ু- 
য্যের অন্ত কাজ ছিল না। তখন আঁহার বিহারে এবং আহার 
বিহারের উপকরণ সংগ্রহেই মন্ুষ্যের সমস্ত ইন্দ্রিয়ের আনন্দ 
আসক্তি এবং পরিতৃপ্তি ছিল। ক্রমে সে দিন গিয়া মনুয্যের 
অন্ক দিন হয়। তখন আহার বিহার ছাড়া জ্ঞানো- 
পার্জন প্রভৃতি উন্নত বিষয়েও মন্ষ্যের ইন্দ্ির নিযুক্ত 
হইয়াছিল। শুধু আহারবিহারে তখন আর মানবেন্দ্রিয়ের 
পরিতৃপ্তি হয় নাই-আহারবিহারকে কিঞ্চিৎ তুচ্ছ করিয়া 
মানবেক্্রিয় তখন জ্ঞানোপার্জন প্রভৃতি উচ্চ বিষয়ের অনুরাগী 
হইয়া তাহারই অন্ুধাবনে সম্পূর্ণ আনন্দ ও পরিতৃপ্তি লাভ 
করিয়াছিল । এইরূপ মানুষের মানসিক শক্তির বিকাশের সঙ্গে 
সর্জে তাহার ইন্দ্রিয়ের আধ্যাত্মিক আঁদক্তিও বিকশিত হয়। 
ইন্্রিয়ের এই আধ্যাত্মিক আসক্তির বিকাশ কেবল মাত্র মানসিক 
শক্তির বিকাশের ফল বা অনুসরণ নয়। একটু ভাবিয়৷ দেখিলে 
বুঝিতে পারা যায় যে ইন্দ্রিয়ের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক 
আসক্তি না থাকিলে মন আপন বিকাশ-ক্রিয়ায় ইন্দ্রিয়ের 
সহায়ত! পাইত না| এবং তাহ! হইলে সে বিকাশ-ক্রিয়া অত্যন্ন 
পরিমাণে সম্পন্ন হইয়া বন্ধ হইয়া যাইত। অতএব ইন্দ্রিয়ের 
নিজের আধ্যাত্বিকত। এবং আধ্যান্সিক আসক্তি স্বীকার করি- 
তেই হয়। আর যদি ইন্দজরিয়ের আধ্যাম্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক 
আশসক্তিকে মানসিক শক্তির ফল বা! অন্তপরণ মাত্র বিবেচন! 
কর, তবে ইন্দ্রিয় এবং মানসিক শক্তিকে এতই সন্বদ্ধ পদার্থ 
বলিয়া বুঝিতে হয় যে মনকে আধ্যাত্মিকতা সম্পন্ন বলিয়া স্বীকার 
করিলে ইন্্রিয়কেও আধ্যাম্মিকতা সম্পন্ন বলিয়া স্বীকার না 
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করিলে চলে না । অতএব যে ভাবেই দেখ! যায়, ইন্দ্রিয়ের 
আধ্যাক্মিকত! এবং আধ্যাত্মিক আসক্তি অস্বীকার করা যায় না। 
তাই বলি যে মানব মনের আধ্যাত্মিকতা যত বুদ্ধ হয় মানবে- 
ভ্্িয়ের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তিও তত বৃদ্ধি হয়। 
মনুষ্য জাতির ইতিহাসও এই সত্য ঘোষণ! করে। মনুষ্যের 
মনের এবং ইন্দ্রিয়ের মধ্যে এই অপূর্ব যোগ আছে বলিয়৷ 
মন্থষ্যের মন যখন ভগবানে ভোর হয় তাহার ইন্দ্রিয়ও তখন 
ভগবানকে লইয়া থাকে, তাহার ইন্দ্রিয় তখন ভগবান ছাড়া 
আর কিছুতেই সারবত্তী দেখে না এবং আর কিছু লইয়া আন- 
ন্দিত বা পরিতৃপ্ত হয় না । তখন মনও ভগবানময় হয়, ইন্দ্রিরও 
ভগবানময় হয়। তখন জড়ও চৈতন্তের প্রভেদ থাকে না। 
তখন কি জড় কি চৈতন্য কি ইন্দ্রির কি মন সকলই প্রেমভক্তিতে 
গলিয়া এক ভেদ-শুন্ত ভক্তরূপে ভগবানের পাদপন্ধে লুটাইতে 
থাকে । তখন জড়ও থাকে না চৈতন্যও থাকে না, ইন্দ্রিয় 
থাকে না মনও থাকে ন। | তখন এক তক্তি, ভক্তি, ভক্তিই 
থাকে । তখন ভগবানের পদে ভক্তির আহুতিতে জড়ও লয় 
হইয়া যায়, চৈতন্তও লয় হইয়া! যায়, ইন্দ্রিয়ও লয় হইয়। যায়, 
মনও লয় হইয়। যায় । ভথবদ্তক্তিরূপ উৎ্সর্গে জড়ও যা চৈতন্যও 
তাই, ইন্জ্রিয়ও যা! মনও তাই । সেউৎ্সর্গে জড় ও চৈতন্য, 
মন ও ইন্দ্রিয় একই বস্ত-প্রতেদ শূন্য আধ্যাম্মিকতা এবং 
আধ্যাত্মিক আকাঁজ্ষা মাত্র। ভাঁগবতে ইন্দ্রিয়ের এই অপূর্ব 
আধ্যান্সিকতা দেখিতে পাই । 
বিলেবেতোকুক্রম বিক্রমান্‌ যে ন শৃণ্‌তঃ কর্ণপুটে নরস্থয 

জিহ্বাসতী দার্দদ.রিকেব স্থৃত ন যোৌপগায়ত্যকগায় গাথাঃ ॥ 


৬৪০ ত্রিধার। 





ভারঃ পরং পষ্ট কিরীট যুষ্ট মপুযত্তমাঙ্গং ন নমে নুকুন্দাং। 

শাবৌ করৌনো কুরুতঃ সপর্যাং হরেল্প পৎ কাঞ্চন কঙ্কনৌ বা॥ 

বর্হায়িতে তে নয়নে নরাণাং লিঙ্গানি বিষ্কেননিরীক্ষতোঁষে । 

পাদৌ নৃণাং তৌ জ্রমজন্ম ভাজৌ ক্ষেত্রানি নাহুত্রজতোঁহরের্ধী। 

জীবঞ্ছবো৷ ভাগবতাজ্বি, রেখুন্‌ নজাতু মর্ত্যোভি লতেত যন্ত | 

শ্রীবিষুণপদ্যা মন্গজত্তলস্তাঃ শ্বসঞ্থ যো যস্ত নবেদ গন্ধং | 

তদশ্মসারং হৃদয়ং বতেদং যদ. হমানৈ হ্রিনামধেয়ৈই | 

নবিক্রিয়েতাঁথ যদারিকারং নেত্রে জলং গাত্তরুহেষুহূ্ষঃ ॥ . 

(২ স্বন্ধ, ৩ অধ্যায়, ২৭২৪) 
যে মনুষ্য শ্রীকষ্জের গুণালবাদ শ্রবণ না করে তাহার ছুইটি 

কর্ণপুট বৃথা ছিদ্র মাত্র, আর ষে ব্যক্তি ভগবানের গাঁথ! গাঁন না 
করে তাহার ছু্রী জিহ্ব! তেক জিহ্বার তুল্য। আর যে মস্তক 
মুকুন্দ চরণাবিনদে প্রণতণুনা হয় তাহা পট্টবান্ত্রের উষ্তীষ এবং 
কীরিটে সজ্জিত হইলেও কেবল ভার মাত্র, আর যে ছুই হস্ত 
হুরির সপর্ধয! না করে তাঁহ। কাঞ্চন কন্কণে দেদীপ্যমাঁন হইলেও 
সেই ছুই হস্ত হৃতকের হন্ত তুল্য হয়। অপর যে ছুই নয়ন 
শ্রবিষু মৃত্তির দর্শন না! করে তাহা ময়ূর পুচ্ছের সদৃশ, বস্তত 
তাহার কোন কাধ্যকাঁরিতা নাই, আর যে ছুই পদ হরিক্ষেত্রে 
গমন না করে তাহারা বুক্ষবৎ জন্ম লাভ করিয়াছে । অপর 
হে স্থৃত! যেব্যক্তি কখন ভগবন্তক্তের পাদরেণু ধারণ না করে 
সে ব্যজি জীবঙ্থব অর্থাৎ জীবদ্দশীতেই মৃতক্ষ তুল্য, আর যে 
মনুষ্য শ্রীবিষুর পদলগ্না তুলসীর গন্ধ আন্রাণ করিয়।৷ আনন্দিত না 
হয় সে নিশ্বাস সত্বেও শবশরীরী সদৃশ । হে সৃত! হরিনাম 
উচ্চার করিলে যে হৃদয়ে বিকার না জন্মে এবং বিকার হইলেও 
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যদি নেত্রে অশ্রু এবং গাত্র লোমাঞ্চ না হয় তবে সে হৃদর 
পাঁধাণের তুল্য কঠিন। 
শ্রীরামনারায়ণ বিদ্যারত্বের অনুবাদ 

ভক্তের দেহের ও ইন্দ্রিয়ের এই আকাঙ্কী, আধ্যাত্মিকতা । 
ভক্তের সবই তগবাঁনের--মনও ভগবানের দেহও ভগবাঁনের। তাই 
ভক্তের মনও ভগবানের পাদপন্মে লুটায় দেহও ভগবানের পাঁদ- 
পদ্ধে লুটায়। ভক্ত এক ভগবানকে বই আর কাহাকেও জানেন 
না। তাই তাহার যাকিছু আছে সবই তিনি ভগবানকে উৎসর্গ 
করেন। তুমি ভগবন্তক্ত, ভাগবতকারের ন্যায় তোমার ষদি 
ছগবাঁনের গঠিত মুদ্তি না থাকে তখাপি ভুমি এই বিশ্বত্রক্মাগওরূপ 
ভগবানের মূন্তি দেখিয়া! তৌমাঁর চক্ষের সার্থকতা সম্পাদন করিবে। 
ভগবপ্তক্ত দাকাঁরবাদীই হউন আর নিরাকাররাদীই হউন, প্ররুত 
ভগবন্তত্ত বৃক্ষলতাঁয় সমুদ্র-সরোবরে পাহাড়-পর্বতে ভগবানের 
সৌনর্ধ্য দেখাঁকে চক্ষের সর্বাপেক্ষ। প্রধান ও প্রিয় কার্ধ্য মনে 
করেন,পক্ষীর ক্জনে এবং নিঝ্রিণীর ঝর ঝর শব্দে ম্রোভন্বতীর 
কলকল কল্লোলে ভগবানের মধুর সম্ভাষণ শ্রবণ করাকে কর্ণের 
সর্বাপেক্ষা প্রধান ও প্রিয় কাধ্য মনে করেন, পুষ্পের সৌরতে 
ভগবানের সৌন্দর্যের সৌরভ আন্্রাণ করাকে নাসিকাঁর সর্বা- 
পেক্ষা প্রধান ও প্রিয় কার্য মনে করেন। ইংরাঁজ কবি কাউপর 
ও বার্দশ্বার্থ এই মনে করিয়া জগতে জগদীশ্বরকে দেখিয়া- 
শুনিয়া বেড়াইতেন। নতুবা তাহাদের চক্ষু কর্ণাদির সার্থ- 
কতা ও পরিতৃপ্চি হইত না। প্রকৃত ভগবস্তক্ত জড় চৈতন্যের 
প্রভেদ্দ জানেন না । প্রভেদ থাকে তাহার তগবানই তাহা 
জানেন। তিনি তীহার মনও যেমন তগবান হইতে পাইয়াছেন 
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দেহও তেমনি ভগবান হইতে পাইয়াছেন। অতএব তীহার 
মনকেও যেমন তিনি তাহার ভগবানকে আহুতি দেন, দেহকেও 
তেমনি তাহার ভগবানকে আহুতি দেন। দেহকে আহুতি 
না দিয়া তিনি থাকিতে পারেন ন|। তাই তিনি বাহজগতে ভগ- 
বানকে না দেখিয়া না শুনিয়া অঞ্জলি ভরিয়া পুম্পোৎসর্গ না 
করিয়! থাকিতে পারেন না। তাহার ভগবানের এত সাধের এত 
হ্ন্দর এত বৈচিত্র্যময় এত ধরশব্্যভর1 জগতে ভগবানকে চক্ষু 
ভরিয়। ন| দেখিলে, কর্ণ ভরিয়া না শুনিলে, অঞ্জলি ভরিয়া! জগৎ 
উপহার না দিলে তাহার মনের সাধই বা মিটে কৈ, তাহার 
দেছের সাধই বা মিটে কৈ? তুমি, জ্ঞানী, সাকারবাদের নিনা 
কর। কিন্তু তিনি প্রেমিক ও তক্ত, ভগবানকে চক্ষু দিয় ন| 
দেখিয়া থাকিতে পারেন কৈ? তাহার ভগবান সাকার বল নিরা- 
কার বল সবই। মন বল দেহ বল ভগবান তীহাকে 
দেখিবার জন্য যত রকম যন্ত্র দিয়াছেন সেই সবযন্ত্রদিয়া 
তগবাঁনকে ন। দেখিলে তাহার ভগবাঁনকে দেখিয়া আশ. মিটে 
কৈ? তিনি প্রেমিক ও ভক্ত-ভিনি তোমার সাকার নিরাকার. 
বাদের অত সব মারপ্যাচ বুঝেন না-_-অত ষব অপীমন্্মপীমত্বের 
গণ্ডগোল বুঝেন না_-তিনি এক ভগবানের নেশায় ভোর, তিনি 
এক অসীম তগবানই বুঝেন, এক অসীম ভগবানেই ভরা, এক 
অদীম ভগবদ্স্ত লইয়াই বিহ্বল। তিনি সীমা নরহন্দের ধার ধারেন 
কি? সীম সরহাদ্দই বা তাহার করিতে পারে কি? তাই তিনি 
তোমার সব বাদাবাদের সীমান! বরহন্দ ছ'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া 
ম্পূর্ণূপে সীমা রহিত হইয়া তাহার যা আছে; মন বল, 
আান্থা বল, চক্ষু বল, কর্ণ বল, নাসিক! বল, হুর বল, সমন্ত 
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ভরিয়। তাহার ভগবানকে দেখেন এবং ধ্যান করেন। তাই ঘোর 
ভগবস্তক্ত তাহার মনকেও যেমন ভগবানকে আহতি দিয়া পবিত্র 
করেন,তাহার দেহকেও তেমনি ভগবানকে আহুতি দিয়! পবিজ্ত 
করেন । তাহার মনেরও যেমন পবিত্র হইবার বাসনা, তাহার 
দেহেরও তেমনি পবিভ্র হইবার বান! । সে বাধনার কাছে 
মনের দেহের প্রভেদ নাই। প্রভেদ থাঁকিলেও সে বাসনার 
বলে তাহা বিলুপ্ত হইয়! যায় এবং নিকৃষ্ট দেহ উৎকৃষ্ট মনের যে 
উৎকৃষ্ঠতা সেই উৎকুষ্টতা লাভ করে। যে ছোট, ভক্তিবলে 
সে বড় হইয়া যায়, জগতের দুইটি দৃশ্যমান উপকরণ_-জড় ও 
চৈতন্য--ভক্তিবলে এক হইয়া সেই এক-কে প্রাপ্ত হয়। ইহা- 
তেই জগতের মুক্তি। ভগবানকে প্রাপ্ত হইতে হইলে, ভগবা- 
নের কাছে বাইতে হইলে, শুধু মনকে পবিত্র করিয়। লইয়। গেলে 
চলিবে না, দেহকেও পবিত্র করিয়া লইয়া যাইতে হইবে। 
ফলত দেহকে পবিত্র না করিলে মনকেও পবিত্র করিতে পারিবে 
না৷ দেহকে ভগবন্ত্ত না করিলে মনকেও ভগবন্তত্ত করিতে 
পারিবে না। দেহকে মুক্ত করিতে না পারিলে মনকেও মুক্ত 
করিতে পারিবে না। কঠোর তপস্বীর ন্যায় দেহকে ধ্বংস করিয়] 
ফেলিলে পাপ হইবে । নিকুষ্টকে উৎকৃষ্ট করাই ধর্মের উদ্দেশ্ত-_ 
নিকৃষ্টকে উৎকৃষ্ট করাই মুক্তি । নিকৃষ্ট দেহকে নষ্ট করা অধর্শ্া। 
নিকৃষ্ট দেহকে উৎকৃষ্ট করিয়া! উৎকৃষ্ট আস্মায় মিশাইয়া ফেলাই 
প্রকৃত ধর্ম এবং মুক্তি। দেহকে আত্মার আকাঙ্ায় ভরাইয় 
ফেলিতে না পারিলে দেহও আত্মায় মিশে নাঃ মানুষের মুক্তিও 
হয় না। অতএব দেহ বল, মন বল, তোমার যা আছে সমস্তকে 
ভগবপ্তক্ত করিলে তবে তুমি ভগবানকে পাইবে। ইন্দ্রিযবিশিষ্ট 
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দেহকে সেই জন্য উন্নত করিয়া! আত্মার আধ্যাত্মিকতার মিশা- 
ইয়। দেওয়া চাই। নিকৃষ্ট জড় উৎকৃষ্ট চৈতন্যে না মিশিলে 
সমস্ত জগৎ জগদীশ্বরে মিশিতে পারিবে ন1 বলিয়া, ভগবান জড়কে 
এবং মানবেন্ত্িয়কে আধ্যাত্মিকতা! এবং আধ্যাত্বিক আকাজ্। 
দিয়াছেন। দেই আকাঙ্ফার বশীভূত হইয়া মন্ুষ্যের মনের ন্যায় 
মন্ষ্যের ইন্দ্িয়ও ভগবানের পদে আপনাকে আহন্থতি দেয়। 
মে আহুতিকে মাকার উপাসনা বলে না, প্রেমতক্তির ভরামাত্রা 
বলে। মনের আহুতির সহিত ইন্ত্িয়ের সেই আহুতি যোগ হইলে 
তবে ভগবানের কাছে মন্তুষ্যের আহুতি পূর্ণতা লাভ করে,নচেৎ 
মন্থয্যের ভক্তিও পূর্ণ হয় না, ঈশ্বরাহুতিও পূর্ণ হয় না। ভগ- 
বানকে পূর্ণানুতি দিবার জন্য মন্ুয্যের মনও যেমন আধ্যাত্বিক 
আকাক্কাবিশি্ট হইয়াছে মন্থষ্যের ইক্ড্রিয়ও তেমনি আধ্যাত্মিক 
আকাজ্জাবিশিষ্ট হইয়াছে । যাহার ইন্্রিয়ের সে আকাঙ্ষা নাই 
তাহার ঈশ্বরপূজাও অসম্পূর্ণ ঈশ্বরাহ্থতিও অমম্পূর্ণ ঈশ্বরভক্তিও 
অসম্পূর্ণ। সে মুক্তি লাত করিতে পারে না। 


তং 


_. দ্বিতীয় ধারা 


কেতাঁব কীট । 


শ্রস্থকর্তী। দপ্তরি, এই পোকাগুলাকে মেরে ফেলত। 

কে-কী। কেন বাপু মারধর. করা কেন, পড়িতে আসি. 
মাছ পড়। 

গ্র। আ! গেল, এ পোকাটাত ভারি জেঠ1 দেখছি । 

কে-কী। সত্য কথা! বলিলেই জেঠামি হয় ! 

গ্র। কীট-রত্ব! আপনিও কি কোন মহাসত্য আবিষার 
করিয়াছেন নাকি? ক্ষুত্র মানবের শিক্ষার্থ তাহা প্রকাশ করিয়া 
বলুন্‌। 

কে-কী। বিক্রপ! তাঁলই। তাহাতে আমার কিছুই 
হইবে না, তুমি যে কেবল দ্ভ-দর্বস্ব তাহাই প্রকাশ হইবে। 
অসার দাঁক্তিক বই আর কেহ বিদ্রপ করে না। 

গ্র। যে আজ্ঞে! এখন মহাসত্যটা কি বলুন । * 

কে-কী। বলিব বইকি। ঠাট্টাই কর আর যাহাই কর, 
বলিব। বলি, পুস্তকাগারে পড়িতে আসিয়াছ পড়, মারপিট্‌ 
করা কেন ? মারপিট করা তোমাদের একট] রোগ বটে? 

গ্র। আমাদের কত মারপিট করিতে দেখিয়াছ? 

কে-কী। মারপিট. ছাড়া তোমাদের কোন কাজইত 
দেখিতে পাই না । পাঁচ জনের অন্ন না মারিয়া তোমর। আপ- 
নারা অন্ন করিয়া খাইতে পার না। পাঁচ জনকে সর্বস্বাস্ত না 
করিয়া! তোমরা আপনারা ধনবান হইতে পার না। পাঁচজন 
খ্যাতনাম' ব্যক্তির অখ্যাতি না করিয়া তোমর। আপনারা খ্যাতি” 
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লাভ করিতে পার না। এমন কি, পরকে ন! মারিয়া তোমর! 
জ্ঞানোপার্জন করিতেও পার না-- 

গ্র। সেকেমন কথা? 

কে-কী। তোমাদের সেই ড15199০8০7-এর কথা । জীয়স্ত 
পশুপক্ষীগুলাকে না মারিলে তোমাদের বিজ্ঞানের কলেবর বাঁড়ে 
না। পাঁচ জনকে না মারিলে তোমরা! আপনারা জীবন রক্ষা 
করিতে পার না। এমনি তোমাদের ক্ষমতা, আর এমনি তোমা- 
দের ধর্ম! তোমাদের জাতিকে ধিক! তোমাদের মানব নামে 
ধিক্‌। 

গ্র। এখন পপ্তরি তবে তোকে ঠিক্‌করে দ্রিক্‌। দপ্তরি ! 
এই পোকাগুলাকে মেরে ফেলত । 

কে-কী। মরিতে ভয় করি না। তোমাদের জাতির ঢের 
শ্রা্ধ করেছি, এখন মরিলে দুঃখ নাই। কিন্তু একটা কথ 
জিজ্ঞাসা করি । আমাকে কি জন্য মারিবে ? আমাকে মারিলে 
তোমার অন্নও বৃদ্ধি হবে না, এ্রশ্র্যযও বৃদ্ধি হবে না, যশও বৃদ্ধি 
হবে না, স্খও বৃদ্ধি হবে নাঁ। তবে আমাকে কি জন্য মারিবে ? 
মারপিট করা তোমাদের একটা রোগ বটে? 

গ্র। তুইজানিন্‌ না, আমাদের কত লোকসান্‌ করিতে- 
ছিন্‌? এই সব বই কাটিয়া! কাটিয়া তুই একেবারে নষ্ট করিয়া 
ফেলিতেছিম্‌, তোকে অবশ্ঠ মারিব। 

কে-কী। আমি মরিলেই কি তোমাদের বই আর নষ্ট হবে 
না? তোঁমাঁদের সব বই অমর হবে? 

গ্র। হবে বৈকি। তোরা না কাটিলে বই আর কেমন করে 
নষ্ট হবে? 


এব 
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কে-কী। গ্রস্থকারকুলভূষণ ! গ্রন্থ কাহাকে বলে তাও জান 
মা, পোক। কাহাকে বলে তাও জান না? এই দেখ দেখি-- 
এই সেক্সপীয়র খানা, এই হোমরখানা, এই বাল্দীকিখানা, এই 
উপনিষদ খানা--এসব গুলাত কাটিয়া কুঁচি কচি করিয়া 
ফেলিয়াছি। কিন্তু এসকল পুস্তকের কি কিছু করিতে 
পারিয়াছি? কিছু না। করিবার যো কি? এসব পুস্তক 
হয় মানব-প্রঞ্তিতে পরিণত হইয়াছে, নয় মানবাস্মার সুগভীর 
আকাজ্ষার তিতিম্বরূপ হইয়া দীড়াইয়াছে, নয় উন্নত নর- 
নারীর প্রাণবাযুস্বূপ হ্‌ইয়। পড়িয়াছে, নয়. সমাজ-শরীর 
নিয়ামক মহাশক্তি হইয়! উঠিক্াছে, নয় সামাজিক আচার ব্যব- 
হার প্রথা প্রক্রিয়ারূপে বিকমিত হইয়] পড়িয়াছে। অতএব এ 
সকল পুস্তক আর পুস্তকে নাই, এ মকল পুস্তক আত্মারূপ, 
হৃদয়রূপ, সমাঁজ-রূপ, শক্তিরূপ ধারণ করিয়াছে । এ সকল 
পুস্তক আর পুস্তকাগারে থাকে না। এসকল পুস্তক যদি 
পড়িতে হয় ত এস্থানে আমিও না। এসকল পুস্তক এখন 
মানবজীবনে আছে, মানব-সমাজে আছে, মানব-শক্তিতে আছে, 
মানব-জগতে আছে। এ মকল পুস্তক পড়িবার ইচ্ছ! হয় ত 
এস্ান হইতে চলিয়! গিয় মানব-জগতে প্রবেশ কর। আমি; 
কেতাঁব-কীট, এ সকল পুস্তকের কি করিতে পারি ! এ নকল 
পুস্তক আমি যতই কাটি না কেন, ইহাদের উচ্ছেদ অসম্ভব । 
ইহাদের এত কাঁটিয়। খাই তবু আমাদের পেট ভরে না, মনে হয় 
যেন পেটে কিছুই যাঁয় নাই। 

গ্র। সব বইই কিএই রকমের? তুমি ত সব বইই 
কাট। 
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কে-কী। আমি সব বইই কাঁটি। কিন্তু এই সব বইয়ের 
স্তায় যেসব বইয়ের আত্মা আছে সে সব বই আমি কার্টিলেও 
কাটা! পড়ে না, নষ্ট হয় না। যেসব বই শুধুবই নয়, মানব- 
জাতির প্রকৃত বল, সে সব বইয়ের আমি, কেতাব-কীট, আমিও 
কাটিয়! কিছু করিতে পারি না, এবং তুমি, অস্থয়ারীপী গ্রন্থকার, 
ভূমিও নিন! করিয়া কিছু করিতে পার না। সে সব বইয়ের 
সম্বন্ধে তোমার ক্ষমতা দেখিতে যত বেশিই হউক প্রকৃত পক্ষে 
এই ক্ষুদ্র কেতাব-কীটের ক্ষমতা অপেক্ষা বেশি নয়! 

গ্র। আবার জেঠামি? 

কে-কী। জেঠাদের কথা কইতে গেলেই জেঠামি হইয়া 
গড়ে, কি কর্বি বল। সে যাহউক। যেসব বইয়ের আত্মা 
নাই, দে সব বই কেবল বই মীত্র, মানবজাতির প্রকৃত বল নয়, 
স সব বই আমি কাঁটিলেও নষ্ট হয়, না কাটিলেও নষ্ট হয়। সে 
সব বই থাকা না! থাকা সমান । সে সব বই নষ্ট হওয়াই ভাল। 
সে সব বই কেবল অহঙ্কার বৃদ্ধি করে, হীঁকডাঁক বাড়ায়, মান্ধ- 
বকে আড়ম্বরে ভুলায়, সোজ পথকে বাঁকা করিয়! দেয়, শস্তের 
পরিবর্তে খোঁসা খাইতে দেয়, জ্ঞানকে মস্ততায় বিলুপ্ত করে, 
সুস্থ আত্মাকে রোগগ্রস্থ করিয়া মারিয়া ফেলে। সেসব বই না 
থাকাই ভাল । তবে আর আমাকে মার কেন? 

গ্র। আচ্ছা, তুমি যদিও আমাদের কোন অপকার কর না, 
কিন্তু তোমা হইতে আমাদের কোন উপকারও ত হয় না। তবে 
তোমাকে মারিব না কেন? তোমাকে রাখিয়া! কি লাভ? 

কে-কী। হা, এটা ঠিক বটে। যাহা দ্বারা কোন 
কাঁজ পাওয়া যায় না,যেমন বৃদ্ধ পিতা এবং বুদ্ধ! মাতা, 
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ভাহাকে রাখিয়া! লাভ কি? তাহাকে মারিয়! ফেলাই 
ভান। যাহাকে লইয়! ন্ুখ সম্ভোগ হয় না_যেমন নিঃস- 
হায়া বৃদ্ধা কুটুশ্ষিণী বা নিরক্ষর উপার্জনাক্ষম জ্ঞাতি- 
পুত্র তাহাকে রাখিয়া লাভ কি? তাহাকে দূর করিয়া দেও- 
যাই কর্তৃব্য। হিন্দুর ছেলে হইয়া তোমরা যে রকম পাকা- 
পোক্ত জ্ঞানী হইয়াছ তাহাতে তোমাদের বাহাছুর বলিতে 
হয়। ফলতঃ এখন তোমাদের জীবনে আর কোঁন লক্ষ্যই 
নাই--ধর্্ম বল, বিদ্যা বল, বুদ্ধি বল, উন্নতি বল, পরোপকার 
বল-_-কোন লক্ষ্যই নাই, এখন বাহাঁছুরী তোমাদের একমাত্র 
লক্ষ্য । কিন্তু, বাহাছুর সাহেব! আমি লোকের কিছু উপ- 
কারও করিয়! খাঁকি। শুনিবে কি? 

গ্র। বল, কিন্তু অত 11010167079 6] করিও ন]। 

কে-কী। বাপ্রে ! তোমার কাছে কি আমি 10009৮- 
19009 €11 করিতে পারি? সেযে বডস্পর্ধার কাজ হবে। 
সে ভাবনা! করিও না। এখন বলি শুন। তুমি ত একজন 
গ্রন্থকীর । সকল গ্রস্থকারের স্তায় তোমারও পড়াশুনা খুব 
কম কিন্তু পড়াশুনার ভাণ খুব বেশী। ভুমি সেক্সপীয়রের 
নাটক ৩ খাঁনা কি ৪ খানার বেশী পড় না, মিপ্টনের ৩ সর্গের 
বেশী পড় না, বাল্মীকির রামায়ণের একটা শ্লৌোকও পড় না, 
কালিদাসের শকুস্তলার প্রথম অঙ্ক বই আর কিছুই পড় না । 
কিন্তু এমনি ভাঁণ করিয়া থাক, যেন সেক্সপীয়র মিণ্টন বাঁলীকি 
কালিদাস প্রভৃতি সব দেশের সব গ্রন্থকারের নব রচনাই খাইয়া 
ফেলিয়াছ। এ গুমোরটুকু কেবল আমার প্রসাদাঁৎ করিতে পার 
কিন! বল দেখি? আবার কখন কথন প্রকৃত বিদন্মওলিকেও 


৪৫ ৃ নাতি, 





যে 410117 7001253 4001098, [878091809 প্রভৃতির কথা 
বলিয়া তাক. লাগাইয়া দেও, সেও কেবল আমি, কেতাব কীট, 
আমার প্রসাঁদাৎ কিনা বল দেখি? তবেই ত আমি, ক্ষুত্্ 
কেতাঁব কীট, আমিও তোমার কিঞ্চিৎ উপকার করিয়! থাকি। 
আমার বাতাস একটু পাইলে ভোমার ভান হয় কি না বল 
দেখি? 

গ্র। ঠিকবলেছ। তোমাকে কি মারিতে পারি! তুমি 
চিরকাল এই পুস্তকাঁগারে থাকিয়া! পুস্তক কাট, আমি তোমায় 
কিছু বলিব না। কিন্তু এখন আমাকে 1001917797-এর 
গ০য সন্বন্ধীয় গ্রস্থ হইতে ছুই চাঁরিট! কথা বলিয়া দেও দেখি, 
আমি 0120397০-এর বজিল নন্বন্ধীয় মতটা খণ্ড খণ্ড করিয়া 
1928 নদীর জলে ফেলিয়! দিয়! পৃথিবীতে একট প্রকা 
কীন্তিপতাকা উড়াইয়া দি। 

কে-কী। আঃ সে আর কোন্‌ কথ! ? এই বলিয়া! দিতেছি 
লিখিয়৷ লও । দেখিতেছি, বই কাহাকে বলে এবং কেতাব কীট 
কাহাকে বলে তুমি যেমন বুঝিয়াছ তেমন আর কেহ বুঝে না। 
আহা! তুমি আমার শিক্ষার প্রকৃত মর্ম গ্রহণ করিলে! তুমি 
বাহাছুরের গোিতে বাহাছুর ! এখন যাঁও তুমি 018950009-এর 
মাথা খাওগে-আমি তোমার গোষ্ঠীর মাথা খাইগে। দপ্তরি, 
শব বাঙ্গালা আল্মারিটায় আমাঁকে তুলিয়া দেও ত, দেখি, 
আমার উদরাপাৎ হয়েও ওদের কয়জন বেঁচে থাকে । কেতাব- 
কীটকে চেনে নী, আবার বই লিখতে চায়? হা কপাল! 

[ কুট্কাট্‌ কুট্কাটু কুট্কাট্‌ কুট্কাট্_-] 


্েচ্ছ পণ্ডিতের খা? 1887 


পপ 
1, 


মে 288০ পু 


কলিকাতার তিন ক্রোশ উত্তরে গঙ্গার পশ্চিম পারে চম দীরে উত্তর- 
পাড়া। উত্তরপাড়া একটি প্রসিদ্ধ স্থান; বের প্রসিদ্ধ জমি- 
দার শ্রীযুক্ত জয়কুষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের বানস্থান। উত্তরপাড়ার 
হিতকরী সভার কথ! সকলেই শুনিয়াছেন এবং উক্ত সভার 
বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে বোশ্বাই জীবের যে ৬াগুণ বিচার 
হয়, তাহা বোধ হয় কেহ কথনও ভুলিতে পারিবেন না । উত্তর- 
গাড়ায় একটি উৎকৃষ্ট বিদ্যালয় আছে, একটি দাতব্য চিকিৎ- 
সালয় আছে, একটি উত্তম বাজার আছে, মিউনিসিপালিটি 
আছে। আর আছে-একটি উৎকৃষ্ট পুস্তকাঁলয়। মভ্য- 
তার উপকরণের মধ্যে নাই কেবল আদালত । কিন্তু না থাকি- 
যাও উত্তরপাড়ায় যেরূপ মামলা মোকদ্দমা। থাকিলে যে কি 
হইত, বলে কার সাধ্য ? 

মধো একদিন উত্তরপাড়ায় গিয়াছিলাম। ছই এক জন 
বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। আর তথাকার পুস্তকাঁ 
লয়টি দর্শন করিয়াছিলাম। পুস্তকালয়ে ভারতবর্ষসন্বন্বীয় 
অনেক পুস্তক পুক্তিকা ও কাগজপত্র আছে। দেখিতে দেখিতে 
তন্মধ্যে একখানি অপূর্ব পুস্তিকা পাইলাম । পুস্ভিকাখানি নিতাস্ত 
দ্র নয় প্রায় দেড়শত পৃষ্ঠ নাম, স্ুধাবিন্দুসংগ্রহ। উহাতে 
তিনটি প্রবন্ধ দেখিলাম--একটি বর্গীর হাঙ্গামার কথা, একটি 
রিষুপুরের মদনমৌহনের কথা, একটি শ্্েচ্ছ পিতের কথা। 
শেষের কথাটি সংক্ষেপে বলিতেছি। 


৭৪ ও ত্রিধারা । 


স্প্রসিদ্ধ সংঙ্কৃতজ্ঞ কোলক্রক সাহেব জগন্নাথ তর্কপঞ্চা- 
ননকে বড় ভাল বাসিতেন। একদা তিনি তর্কপঞ্চাননের 
ত্রিবেণীর বাঁটীতে গিয়াছিলেন। জগন্নাথ তাহাকে দেশীয় 
রীতিতে আদর অভার্থন। করিয়! বসিবার জন্য একখানি কাষ্ঠী- 
সন বা পী'ড়া প্রদান করিলেন। সাহেব কোন রকম অসস্তোষ 
প্রকাশ না করিয়া, তদুপরি উপবেশন করিলেন। তখন তর্ক- 
পর্ানন এক ছিলিম তামাক সাজিয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন 
এবং এক টুকর! জলস্ত অঙ্গার সাহেবের নিকট ফেলিয়া দিয়া 
বলিলেন-__-“সাহেব চুরট খাও, কিন্তু দেখিও যেন ধোঁয়া! আমার 
গায় লাগে না।” সাহেব চুরট ধরাইয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন। 

ধূমপান করিতে করিতে ছুই জনে নানা কথা কহিতে 
লাঁগিলেন_দায়ভাগাদির কথাই বেশি। কোলক্রক তখন 
দায়তাঁগ অন্বাদ করিতেছিলেন। সেই জন্যই বোধ হয় জগ- 
ন্নাখের বাটীতে গিয়া দ্রা়ভাগের কথাটা ই বেশী কহিতেছিলেন।* 

প্রায় দুই ঘণ্টাকাল এইরূপ কথাবার্তার পর তর্কপঞ্চানন 
সাহেবকে কিঞ্চিৎ জলযে'গ করাইলেন ! জলযোগের সামগ্রীর 
মধ্যে ফলের ভাগই বেশী--ফুটি, তরমুজ, পেঁপে, আম, কাটাঁল, 
রম্তা এবং বড় একবাটি ছুপ্ধ । সাহেব ছুপ্ধ বেশী খাইলেন না, 
রস্ভা যাহা দেওয়া হইয়াছিল তাহা! খাইয়া আরো গোটাকতক 
চাহিয়! লইয়া খাইলেন। রম্তার কথায় তর্কপঞ্চানন ছুই একট! 
পরিহাস করিলেন, সাহেব শুনিয়া খুব হাসিলেন। 

জলযোগের পর আবার কথাবার্তী চলিতে লাগিল, সাহেব 
সংস্কত ভাঁষা ও সাহিত্যের বিস্তর প্রশংসা করিলেন। কিন্ত 
7.» এ কথাটা পুস্তিকায় নাই, আমাদের অনুমান মাত্র। 


ম্নেচ্ছ পণ্ডিতের কথা । ৃ ৭ 


সংস্কতে ইতিহাদ নাই বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন। তর্ক- 
পঞ্চানন যেন বিস্বত ও চমকিত হইয়া বলিলেন--“নে কি 
দাহেব, ইতিহাস নাই কি?” 

সাহেব । কই, ইতিহাস কি আছে? 

তর্ক। কেন, রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণগুলি কি? 
গুগুলি কি ইতিহাস নয়? 

সাহেব। ওগুলি ইতিহান নয়। রামায়ণ মহাভারত কাব্য, 
পুরাণগুলি উপন্যাস | . 

তর্ক। হ'লই বা কাব্য, হ'লই বাঁ উপন্যাস-_কাব্য ব| 
উপন্যাস হইলে কি ইতিহাস হইতে পারে না? 

সা। কেমন করিয়া ইতিহাস হইতে পারে? ইতিহাসে 
কেবল প্রকৃত ঘটনার কথা থাকে । পুরাণাদিতে তাহা নাই। 

তর্ক। ধরিলাম, নাই ধরিলাম, পুরাণাদিতে প্রকৃত ঘটনার 
বিবরণ নাই । কিন্তু পুরাণাদি সে জন্য ইতিহাস বলিয়া! আখ্যাত 
হইতে পারিবে না কেন? পুরাণাদিতে যে সকল রাজনীতি, 
সমাজনীতি, গাহস্থ্যনীতি প্রভৃতির বিবরণ আছে তাহা যদি 
প্রকৃত ঘটনা দেখিয়া লিখিত হইয়া! থাকে তবে পুরাণাঁদি ইতি- 
হাস বলিয়া গণ্য না হইবে কেন? গৃহস্থাশ্রমে থাকিয়া কি 
প্রকারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিলে কিরূপ ফলাফল হয়, 
জাতিতে জাতিতে কি প্রকার সম্বন্ধ হইলে কি প্রকার ফলাফল 
হয়, রাজা কি প্রকারে রাজকার্ধ্য করিলে কি প্রকার ফলাফল হয়, 
ইত্যাদি মানবজীবনঘটিত ও সমাজ নক্বন্ধীয় বহুবিধ তথ্য-_. 
প্রকৃত মানবজীবন, প্রক্কুত মাঁনবসমাঁজ ও প্রকৃত রাঁজকার্য্য 
দেখিয়। নির্ণয় করা যায়। নির্ণয় করিয়! যদি কল্পিত ঘটনাদি 





৭৬ ৃ ত্রিধারা । 


০০ 


অবলম্বন করিয়াঁও তাহ! বিবৃত কর! হয়, তাহ! হইলে সে বিবরণ 
মানবের ইতিহাস বলিয়া গণা না হইবে কেন? এই যে 
হিতোপদেশ গ্রস্থে এত নীতি কথা আছে। পণ্ড পক্ষীর গল্পের 
ছলে সে সকল কথা লিখিত আছে বলিয়! হিতোপদেশ খাঁনিকে 
নীতিগ্রস্থ না বলিয়া উপন্যাস বলিতে হইবে কি? ভগবান 
বেদব্যাসও তেমনি বহুকাঁল ধরিয়া বুলোকের জীবন, বহুবিধ 
মন্থয্যসমাজ ও নানা রাজ্যের রাজকাধ্য দেখিয়! মাঁনবজীবন, 
সমাজ ও রাজকার্ধ্য সন্বন্ধীয় নান। তথ্য অবগত হইয়া, পুরাণে 
সেই সকলের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন । ধরিলাম, কল্পিত 
ঘটনাদি অবলম্বন করিয়াই তাহা! ব্যাখ্য! করিয়াছেন। কিন্তু 
তজ্জন্য পুরাণগুলি ইতিহাস না হইয়া উপন্যাস ব1 উপকথ! 
হইবে কেন? এখন আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তুমি 
যে বলিলে, পুরাণা দিতে প্ররুত ঘটনার কথা নাই। তুমি কেমন 
করিয়! জানিলে, নাই ? রামরাবণের যুদ্ধের কথা, কুকুক্ষেত্রের 
কথা,.হরিশচন্দ্রের কথা,__এসব যে উপকথা বা! অলীক কথা, 
কেমন করিয়! জানিলে? 

না। আচ্ছা, এই রামায়ণের যুদ্ধের কথাটা] ধর। রাম 
বানর তল্লংকের সাহায্যে রাবণ বধ করিয়াছিলেন, ইহা কি 
প্রকৃত কথা বলিয়! বিশ্বাম কর! যায়? 

তর্ক। কেন, সাহেব, কলিকাতায় তোমাদের জাহাজের 
যে সব গোর] দেখিয়াছি, আহাদিগকে বানর বলিলে কি বড় 
একটা মিথ্যা বলা হয়? 

সা। (হাসিয়া) না, তা হয় না, সত্য। বিদ্যাবুদ্ধি 
প্রভৃতিতে তাহার! বানরবৃৎই বটে । 


শ্নেচ্ছ পণ্ডিতের কথা । পণ 


০০০০০ 


তর্ক। কিন্ত তাহাদের সাহায্যেইত তোমর! জাহাজে 
চড়িয়া মহাসাগর পার হইয়া আসিতেছ। তবে আর বানরের 
মাহায্যে একট! রাজাকে পরাজয় করা এমন কি অসম্ভব বা 
অসঙ্গত কথা? 

সা। সে যাহা হউক, কিন্তু পুরাণাদিতে ত প্রকৃত ঘটন। 
বর্ণিত হয় নাই, তবে__ 

তর্ক। আবাঁর এ কথা? কেমন করিয়! জানিলে প্রকৃত 
ঘটন! বর্ণিত হয় সাই--প্রমাণ কই ? 

সা। আচ্ছা, ও কথাটা ছাড়িয়া দিন। পুরাণাদি যে ইতি- 
হাঁসের লক্ষণাক্রান্ত নয়, তাহাত অস্বীকার করিতে পারেন না । 

তর্ক। কেন, ইতিহাসের লক্ষণ কি? 

সা। ইতিহাসের প্রধান লক্ষণ এই যে উহাতে অলীক ব! 
কাল্পনিক কথা থাকে না, কেবল প্রকৃত ঘটনার কথা থাকে। 

তর্ক। এইত ও কথ! ছাড়িয়া দিলে, আবার .তুলিতেছ 
কেন? 

সা। তুলিতেছি তাহার কারণ এই যে, ইতিহাসের লক্ষণ 
নির্দেশ করিতে হইলে, অগ্রে এ লক্ষণটি নির্দেশ করিতে হয় । 

তর্ক। কিন্তু বুঝিলে ত যে ও লক্ষণ পুরাণাদিতে নাই 
এমন নয়। 
. সা। তা বটে, কিন্তু একটা কথা আছে। প্রক্কত ঘটন! 
বর্ণিত হইলেই যে ইতিহাস হয়, তাহ! নয় । ইতিহাসের বর্ণনার 
একটি লক্ষণ আছে, দেই লক্ষণের অভাঁবেও ইতিহাসের অভাব 
হয় । 

তর্ক। সে লক্ষণটি কি? 





থ্চা ত্রিধারা । 


সা। সকল জিনিসের পুঙ্খান্ুপুঙ্খ বিবরণ। 

তর্ক। সে কেমন? 

সা। একটি উদাহরণ দিয়া না বুঝাইলে সহজে বুঝিতে 
পারিবেন ন|। 

তর্ক। উদাহরণ দিয়াই বুঝাঁও। 

সা। এই রামায়ণের কথাই ধরুণ। রামায়ণ _রাজ। 
রামচন্ত্রের কথা । কোন লোকের কথা কহিতে হইলে সর্বাগ্রে 
তাহার জন্বস্থানের পরিচয় দিতে হয়। কিন্তু রামের জন্মস্থান 
অযোধ্যা সম্বন্ধে রামায়ণে বিশেষ কিছুই লিখিত নাই। উহ 
যে দেশে অবস্থিত তাহার চৌহদ্দী লিখিত নাই, যে জেলায় 
অবস্থিত তাহার নাম কি চৌহন্দী কিছুই লিখিত নাই, উহার 
লাযটিটুড. লঙ্তিটুড় লিখিত নাই, রামের জন্মের পূর্বে উহা 
কখন্‌ কোন্‌ নামে খ্যাত ছিল ইত্যাদি অসংখ্য কথার কোন 
কথাই লিখিত নাই । তবে কেমন করিয়া বলি যে রামায়ণ 
ইতিহাসের লক্ষণাক্রান্ত ? 

তর্ক। আচ্ছা» আরে! একটু বল, লাগছে ভাঁল। 

সা। রামায়ণে রামের জন্মের কোন বর্ণনা নাই বলিলেই 
হয়। রামায়ণ যদি ইতিহাস হইত, তাহা হইলে উহাতে রামের 
জন্মের এই রকম একট! বিবরণ থাকিত--অমুক মনের অমুক 
মানের অমুক তারিখ দিবসে বেলা ৮ ঘণ্টা ৩৭ মিনিট ১৯ 
সেকেণ্ডের সময় রামের জন্ম হয়। কোন কোন ইতিহাসে 
বলে, ২৯ সেকেণ্ডের সময় নয়, ১৯২ সেকেণ্ডের সময় । কিন্তু 
অপর সমস্ত কাজ ফেলিয়া, এমন কি আহার নিদ্রা পর্য্যন্ত এক 
রকম ত্যাগ করিয়! রাজবাঁটার খাস ফেরেন্তায় ক্রমাগত সাড়ে 


শ্নেচ্ছ পণ্ডিতের কথা । ৭৯ 





চারি বৎসর অন্ুন্ধান করিয়া আমরা! এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছি যে রামের জন্ম ১৯ই সেকেগ্ডের সময় হয় নাই, . ঠিক ১৯ 
সেকে্ডের সময় হইয়াছিল । ধাঁহারা বলেন ১৯২ সেকেণ্ডের 
সময় রামের জন্ম হইয়াছিল, তাহার1 ভয়ানক ভ্রম করিয়াছেন 
এবং ইতিহাস কলফ্কিত করিয়াছেন । তাহারা আর একটি 
বিষম ভূল করিয়াছেন । তাহার! বলেন যে, যে স্ৃতিকাগারে 
রামের জন্ম হয়, তাহা ৭ হাত দীর্ঘ, ৪ হাত প্রস্থ ও ৫ হাত উচ্চ। 
আমরা কিন্তু এবিষয়ের সত্যাঁসত্য নিরূপণ করা অতিশয় 
প্রয়োজনীয় জানিয়! বিশেষ অনুসন্ধান করিয়াছি । যে ঘরামি 
স্তিকাগার নির্মাণ করিয়াছিল রাজবাটির হিসাঁব সেরেন্তায় 
তাহার নাম ধাম জানিয়া লইয়া আমরা প্রথমে অযোধ্যায় 
ঘরামি পল্লীতে তাহার অনুসন্ধান করি । দশ পনর দিন অন্ধু- 
সন্ধানের পর অবগত হইলাম যে সে ঘরামি অযোধ্যাবাসী নয় 
সে রামের জন্মের কিছু দিন পূর্ববে বঙ্গদেশ হইতে আসিয়া এ 
স্তিকাগার নির্শাণ করিয়া দিয়া আবার স্বদেশে চলিয়! 
গিয়াছিল। এরূপ গুরুতর বিষয়ের প্রকুত তথ্য অবগত হওয়া 
নিতান্ত আবশ্ঠক বিবেচন1 করিয়া আমরা ছুই তিন মাসের পথ 
অতিক্রম করিয়া! বঙ্গে উপনীত হইলাম । এবং অনেক অন্ধু- 
সন্ধীনের পর ঘরামির গ্রামে উপস্থিত হইলাম । ঘরাঁমিকে 
হতিকাঁগারের দৈর্ধ্যাদির কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম । সে বলিতে 
পারিল না, বলিল- আমার মনে নাই । তখন ভাবিলাম, এত 
পরিশ্রম ও অনুসন্ধান বৃথা হইতেছে । সেটা কিন্তু ভাল নয়। 
এ রকম অন্ুসন্ধান বুথ! হইলে কাহারো ধতিহাসিক অনুনন্ধানে 
নিযুক্ত হইতে প্রবৃত্তি হইবে না। তাহা হইলে ইতিহাসের 


৮৩ জিধারা । 





লমূৃহ ক্ষতি হইবে। অতএব শুঁতিকাগারের পুর্ব বর্ণনা ভ্রান্ত 
বলিয়া নির্দেশ করিতেই হইতেছে। ভ্রান্ত যে নয়, তাহাই বা 
কেমন করিয়। বলা যায়? অধোধ্যার পাটরাণীর শ্তিকাগার 
দৈর্ঘ্যে ৭ হাত, প্রস্থে ৪ হাত ও উর্ধে ৫ হাত বই নয়, এমন কি 
হইতে পারে? হ্থতিকাগার নিশ্চয়ই দৈর্ঘ্যে ২৭ হাঁত, প্রান্তে ৪০ 
হাত এবং উদ্ধে ৫০০ হাঁতি। 

রাম ভূমিষ্ঠ হইলে পর কৌশল্যার প্রধান পরিচারিকা 
রাধী খাস দরবারে উপস্থিত হুইয়! রাজ! দশরথকে শুভ স্বাদ 
জ্ঞাপন করিল। তখন বেল! ১০ ঘন্টা ১১ মিনিট ২২ 
সেকেও। 

তখন খাস দরবারে প্রধাঁন মন্ত্রী, কোষাধ্যক্ষ, ৭ জন সভাসদ, 
৬ জন চোপদার, ৪ জন খানসামা, ২ জন গপ্তচর, ২ জন পত্র- 
লেখক, ৪ জন পত্রবাহক এবং ১২ জন প্রহরী উপস্থিত ছিল । 
সন্থাদ পাঁইবা মাত্র রাজা পুজ দর্শনার্থ সিংহাসন হইতে অবতরণ 
করিলেন । 'সিংহাষন ব্বর্ণনিশ্মিতি দেড় কোটী আড়াই লক্ষ 
্ব্যুদ্রা মূল্যের মণিমুক্তা খচিত এবং ওজনে ১ মণ, ৩৫ সের 
৩ পোয়া ২০ ছটাক। সিংহাসন হইতে নামিয়! তিনি প্রধানা- 
মাত্য, সভানদ্গণ, ২ জন খানসামী ও ৪ জন প্রহরীকে তাহার 
সঙ্গে আসিতে অনুমতি করিলেন এবং আপন কহার খুলিয়। 
রাধীকে পারিতোবিক প্রদান করিলেন। দে কণহারের 
মূল্য ৭৫ লক্ষ ১১ হাজার ৫১৭২ দ্রর্ণমুদ্রা। রাজ। দশরথ তখন 
আহ্নাদে এতই বিহ্বল যে বা! পায়ের জুতা ভান পায়ে এবং 
ভান পায়ের জুতা বাঁ পায়ে দিয়াই অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 
এই অত্যাবশ্যক কথাটি অন্য কোন ইতিহাসে লিখিত হয় নাই। 


শ্লেচ্ছ পণ্ডিতের কথা । ৮১ 





এবং সেই জন্ত সে সকল ইতিহাস এক কালে অসার, অপদার্থ 
ও গৌরবহীন হইয়া পড়িয়াছে। আমর ক্রমাগত পঁচিশ 
বৎসর অনুসন্ধান করিয়া এই মহ্থামূল্য কথাটি অবগত হই্স। 
ইতিহাসের $তিহাসিকত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছি। 

রাজ! হ্ৃতিকাগারের দ্বারে উপস্থিত হইব মাত্র পুরবা" 
সিনীরা শঙ্খধ্বনি করিতে লাগিল। তখন প্রধাঁনা ধাত্রী নব- 
জাত শিশুকে ক্রোড়ে লইয়! রাজার সম্মুখে আনয়ন করিল। 
প্রধানা ধাত্রীর নাম যোশি, তাহার বয়স ৬৩ বত্সর ৭ মাস 
১২২ দ্রিন। সে গৌরবর্ণা ও কৃশাঙ্গী। তাহার বাম হস্তে 
৬ট অঙ্গ,লি এবং দক্ষিণ হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গ,লির নখটি খুব বড়। 
রাজার সম্ুখে আনিবামাত্র শিশু একবার হাঁচিরা ফেলিল। 
সকলে "দীর্ঘায়ু, দীর্ঘায়ু" বলিয়া উঠিলেন এবং রাজার অন্থমতি 
পাইয়। কোষাধ্যক্ষ শিশুকে যৌতুক ও ধাত্রীদিগকে পারিতোধিক 
প্রদান করিলেন। তদনস্তর রাজ! বহির্বাটীতে গমন করিবেন 
বলিয়! ফিরিলেন। কিন্ত তখনও তিনি আহ্কার্দে, এত আত্ম- 
হারা যে কৌশল্যার মহল দিয়৷ না৷ আসিয়া কৈকেয়ীর মহল দিয়া 
আসিতে লাগিলেন। আসিতে আসিতে যখন কৈকেয়ীর 
কক্ষের নিকট উপস্থিত হইলেন তখন হঠাঁৎ একজন পরিচারিকা! 
কৈকেয়ীর গৃহাত্যন্তর হইতে এক কুলা ছাই গৃহের বাহিরে 
ফেলিয়! দিল। ছাই উড়িয়া রাঁজার চক্ষে পড়িল। “আখ, 
গিয়া, জাখ_ গিয়া" বলিয়া রাজা বলিয়া পড়িলেন। প্রহরিরা 
তাহাকে তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। কৈকেয়ীর পক্ষের 
ইতিহাস লেখকের] বলিয়! থাকেন যে সেই অবধি রাজ অন্ধ 
হন। কিন্তু আমরা জানি, তা নয়--তাহার1 ঘোর মিথ্যা কথ। 


৮ ভিধারী। 


কহিয়াছেন। এ বিষয়ে আমরা নিরপেক্ষ ভাবে বিস্তর অন্- 
সন্ধান করিয়াছি। অন্থ্ন্ধানের ফল এই ইতিহাসের যথা 
গ্থানে প্রকাশ ফরিব। তাহার পর-_- 

তর্ক। আর বলিতে হইবে ন1। ৬ই রকম করিয়া লিখি- 
লেই ইতিহাস হয় ? 

সা। হা। 

তর্ক। বালীকি যদি এই রকম করিয়া রামায়ণ লিখিতেন, 
তাহা হইলে রামায়ণ ইতিহাস আখ্যা পাইত ? 

সা। পাইত বই কি। 

তর্ক। আচ্ছা, এরকম ইতিহাস তোমাদের কত আছে? 

সা। সহত্র সহত্র-্পংখ্যা হয় না। . 

উর্ক। তোমাদের মধ্যে এ মকল গ্রন্থের আদর কেমন ? 

মা। খুব_এমন কি, আমাদের মধ্যে যে যত ইতিহাস পাঠ 
করে সে তত পণ্ডিত বলিয় গণ্য হয় । 

তর্ক। তোমাদের টোলেও কি এ রকম ইতিহাস বেশী 
পঠিত হয়? 

সা। আমাদের টোল নাই, স্কুল, কালেজ ও ইউনি- 
বসিটি আঁছে। তথায় বাঁলকদিগকে রাশি রাশি ইতিহাস 
গড়িতে হয়, নহিলে তাহাদিগের শিক্ষা নিতান্তই অঙ্গহীন হয় 
বলিয়। বিবেচিত হয়। 

তর্ক। সাহেব তোমাদের ইতিহান আর তোমাদের শিক্ষা 
লইয়া তোমর! থাক, আমাদের উপকথাই ভাল। এখন এস 
অন্য কথা কই। | 





জীবনের কথা । 


৯ 


ইংরাজী সাহিত্যে ষে প্রকার গ্রস্থকে জীবনচরিত বলে 
সংস্কৃত সাহিত্যে সে প্রকার গ্রন্থ নাই বলিলেই হয়। শঙ্কর 
বিজয় প্রভৃতি যে ছুই একখানি আছে তাহা ইংরাজী জীবন- 
চরিতের প্রণালীতে লিখিত নয়। কিন্তু সংস্কৃতে প্রকৃত জীবন- 
চরিত আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস । 

ইউরোপে অন্থাস্থি গরস্থের স্তাঁয় জীঘনচরিতেরও বড় বাড়া- 
বাড়ি হইয়াছে । মোটামুটি বলিতে গেলে তথায় এমন লোক 
নই যাহার জীবনচরিত লেখা হয় না। আর সেই সকল 
জীবনচরিতে কত কথাই থাকে তাহার ঠিকানা নাই। খাইবার 
কথা, শুইবার কথা, বেড়াইবার কথা, হাই তুলিবার কথা 
ইত্যাদি শত মহত্র কথ! থাকে । মে নকল কথা জানিয়া কাহারও 
কিছু মাত্র উপকার নাই। অথচ মেই রকম কথাতেই সেই সকল 
জীবনচরিত প্রায় পরিপূর্ণ খাকে। অতএব জীবনচরিতের 
সংখ্যা খুব কম হওয়া উচিত । যে সে ব্যক্তির জীবনচরিত লেখা 
উচিত নয় । লোকশিক্ষার্থ জীবনচরিত লিখিতে হইলে পৃথিবীতে 
বোধ হয় বিশ পচিশ কি পঞ্চাশ বাট থান! জীবনচরিতের বেশী 
লেখা আবশ্যক হয় ন!। একই শিক্ষ! কতক গুল! পুস্তকে দিবার 
প্রয়োজন কি? ইউরোপে যে কুল জীবনচরিত লিখিত হয় 
তাহার অধিকাংশেই বিশেষ কোন শিক্ষা থাকে না, আর অনেক 
গুলাতে প্রায় একই রকম শিক্ষা থাকে। ইউরোপে এখন 
লিখিবার (এবং পড়িবারও) একটু বেয়াড়৷ রকম নেশা! চলিতেছে 
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বলিক্ব! অন্ান্য গ্রস্থের ন্যায় জীবনচরিতও রাশি রাশি লেখ! 
হইতেছে । আবশ্যক অনাবশ্যক বিবেচনা নাই, ভাল 
মন্দ বিচার নাই, কেবলই লেখ! হইতেছে এবং পড়। 
হইতেছে । 
_. ব্যক্তি বিশেষের স্থৃতি রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে যদি জীবন- 
চরিত লেখা হয় তাহ! হইলে জীবনচরিত লিখিবার কিছুমাত্র 
আবশ্যক নাই। মৃত্যুর পরেও থাকে কোনও লোকের জীবনে 
এমন কিছু থাকিলে সে লোকের জীবনচরিত মা লিখিলেও 
তাহা থাকিবে । মানুষের প্রাচীন গুরুদিগের জীবনচরিত 
কেহ কখন লিখে নাঁই, কিন্তু তাহারা সকলেই জীবিত আছেন । 
মৃত্যুর পর যাহা থাকিরার নয় জীবনচরিতে লিখিলেও তাহা 
থাকে না। রামমোহন রায়ের জীবনচরিত লিখিত হইবার 
পূর্বেও লোকে তাঁহার নশ্বন্ধে যাহ! জানিত এখনও তাহাই 
জানে | কাল যাহা ডুবায় ভাহা ডুবিবার জিনিস, মানুষ সহত্র 
চেষ্টায় তাহা ভাসাইয়া রাখিতে পারে না । তাহা ডুবিয়া যাওয়াই 
উচিত । কালের ন্যায় স্বন্দর চমৎকার বিচক্ষণ জীবনচরিত- 
লেখক আর নাই। অধ্যাপক ম্যাসন মিপ্টনের সুদীর্ঘ জীবনী 
লিখিয়াছেন। তাহাতে মিপ্টন সম্বন্ধে কত কথাই লেখা 
হইয়াছে । কিন্তু মিপ্টন সম্বন্ধে যাহা জানিবার লোকে তাহা 
আশ্রেই জানিয়া লইয়াছে। ম্যাসনকৃত জীবনী পড়িয়া অধিক 
কিছু জানিতে চায় না । এইরূপই হইয়া থাকে এবং হওয়াই 
উচিত। | 
এখন কথা হইতেছে, কোন লোক সন্বদ্ধে যাহা থাকা উচিত 
তাহ কি প্রকারে থাকিলে ভাল হয়। ইউরোপ জীবনচরিত 
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লিখিয়৷ তাহা রাখিবার চেষ্টা করেন। কিন্ত দে জীবনচরিতে 
এত অনাবশ্তক কথা থাকে যে সে সমস্ত পাঠ করিয়া! প্রয়োজনীয় 
কথাটি জানিবার প্রবৃত্তি অতি অব্প লোকেরই হইতে পারে। 
অতএব যদি জীবনচরিত লিখিয়! প্রয়োজনীয় কথ রাখিয়। 
দিতেই হয় তবে জীবনচরিত লিখিবাঁর প্রণালী আমূল সংশো- 
ধন করা উচিত। জন ই়ার্ট মিলের জীবনচরিত অপরে 
লিখিলে তাহার স্বরচিত জীবনচরিত অপেক্ষা দশ পনর গু৭ 
বড় একখান! গ্রন্থ হইয়া পড়িত। সংস্কত সাহিত্যে জীবন- 
চরিত নাই, কিন্তু জীবনচরিতে যাহা থাকা উচিত বোঁধ 
হয় তাহা না আছে এমন নয় । পুরাণাদিতে অনেক লোকের 
গল্প আছে। কাহারও গুরুভক্তির গল্প, কাহারও মাতৃ- 
ভক্তির গল্প, কাহারও সত্যনিষ্ঠার গল্প, কাহারও দানধর্শের 
গল্প, কাহারও আজ্মনংযমের গল্প, কাহারও আশ্রিতপালনের 
গল্প, এইরূপ নান লোকের নান গল্প আছে। আমার বোধ 
হয় যে সে সকল গল্প একেবারে অলীক বা! কাল্পনিক নয়। 
সে নকল গল্প কল্পনারঞ্জিত ইতিহাস বা জীবনচরিত। ব্যক্তি 
বিশেষের যশ ঘোষণা কর বা রক্ষা করিবার চেষ্টা করা সে 
জীবনচরিতের উদ্দেশ্ত নয় । সংস্কৃত সাহিত্যে যশোলাভের 
প্রয়াস নাই । এই গ্রন্থ খান! আমার লেখা, এ গ্রন্থখাঁন। অমৃ- 
কের গ্রন্থ হইতে চুরি করা, নাম বাজাইবার জন্য এরূপ গণ্গোল 
সংস্কত সাহিত্যে নাই । সে সাহিত্যে কত গ্রন্থকারের নাম, 
পাওয়াই যায় না। এক ব্যাস নামের ভিতর কত গ্রন্থকার 
আপনাদের নাম ভুবাইয়! দিয়া গিয়াছেন। তাহারা অভি 
মহাপুরুষ ছিলেন । জ্ঞান ও ধর্টের সেবা করিয়াই তাহাদের 
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পরিতৃপ্তি হইত। আপনাদিগকে প্রখ্যাত করিবার ইচ্ছা 
তীহাদের মনে উদয় হইত না। সেই জন্য তাহাদের রচিত 
পুরাণাদিতে যে সকল জীবনচরিত বা ইতিহাস দুষ্ট হয় তাহ! 
ব্যক্তিবিশেষের জীবনচরিত রা ইতিহাসরূগে দৃষ্ট হয় না। 
ব্যক্তিবিশেষ তাহাতে বিশ্বৃত বা বিলুপ্ত । র্যক্তিবিশেষের 
কীঙ্তিই তাহাতে ধর্ধকাহিনী রূপে রক্ষিত ও রিরৃত। মানু- 
যের এইরপ কীর্তিকাহিনীই তাহার প্রকুত জীরনচরিত বা 
ইতিহাস। এই জন্যই পুরাঁণাদিকে আমাদের শাস্ত্রে ইতিহাস 
আখ্য| দেওয়া হয় । এই প্রণালীতে জীবনচরিত লেখা অতি 
উত্তম। এই প্রণালীর জীবনচরিতে বাজে কথা থাকিতে পারে ন] 
এবং যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনাবপ্তক কথায় ইউরোপীয় জীবন” 
চরিত পরিপূর্ণ থাকে তাহা প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাঁ। 
এ রকম জীবনচরিতে ব্যক্তিবিশেষের জীবনের কথ! জাতীয় 
জীবনের কথার অংশ হইয়া পড়ে, র্যক্তিবিশেষের বিশেষত্ব 
জাতীয় বিশেষত্বে রিলীন হইয়া যায়। অতএব এ প্রণালীতে 
জীবনচরিত লিখিলে ইউরোশীয় প্রণালীর জীবনচরিতে লোক 
মধ্যে যে অহঙ্কার আত্মগরিমা! ও আম্মাভিমানের প্রশ্রয় হইয়] 
থাকে তাহার উন্মেষ বাঁ আবির্ভাব একেবারেই অসম্ভব 
হয়। সেবড়সামীন্ত লাভ নয়। 

বাঙ্গাল! সাহিত্যে ইউরোপীয় প্রণালীর জীবনচরিত লিখিত 
না হইয়া প্রকৃত হিন্দ প্রণালীর জীবনচরিত লিখিত হয় ইহা 
নিতান্ত প্রার্থনীয়। আমরা এখনও মানুষ হই নাই । আমাদের 
মানুষ হইতে এখনও বিলম্ব আছে। মান্য না হইলে জীবন” 
চরিতও হইতে গারে ন|। আমাদের মধো এ পর্যস্ত যে ছুই চারি 





জীধনের কথা। | ৮৭ 





জন মরনারী মানুষ হইয়াছেন, এখন তাহাদের জীবনচরি 
লিখিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। তাহারা এখন কালের হাতেই 
থাকুন। পরে যখন আমরা মানুষ হইব এবং আঁযাঁদের আশা, 
আকাঙ্ষা, নীতি ও ধর্শশ একটি নির্দি্ইট আকার ধারণ করিয়া 
আমাদিগকে একটি নির্দিষ্ট সুমহান্‌ পথে লইয়! যাইতে আরম্ভ 
করিবে তখনও যদি তাহাদের কিছু থাকে তবে সেই সময় সংস্কৃত 
সাহিত্যের পুরাণের স্তায় বাঙ্গালা সাহিত্যেও এক পুরাণ বা 
বাঙ্গালী জাতির জাতীয় জীবনের এক ইতিহাস হি করিয়া 
সেই অপূর্ব পুরাণে বা ইতিহাসে তাহাদের জীবনের কথা মিশা- 
ইয়! দেওয়া যাইবে । সে পুরাণে বা ইতিহাসে যদি তাঁহাদের 
জীবনের কথা মিশাইয়া দিতে পারা যায় তবে ইউরোপীয় প্রণা- 
লীতে তাহাদের জীবনচরিত এখন লিখিত না হইলেও সে কথা 
সে পুরাণে বা ইতিহাসে মিশাইয়া দিতে পারা যাইবে । আর 
যদি তখন সে পুরাণে বা ইতিহাসে মে কথা মিশাইয়! দিতে 
পার! না যায় অথব| মিশাইয়! দ্রিবার উপযোগী না থাকে তবে 
এখন ইউরোপীয় প্রণালীতে তাহাদের শত শত জীবনচরিত 
নিখিত হইলেও সে কথা সে পুরাণে বা ইতিহাসে মিশিবে না। 
বাঙ্গালীর জীবনচরিত এখন লিখিয়৷ কাজ নাই। একবার 
তাবিয়াছিলাম যে আমাদের স্বর্গীয়। সাবিত্রী রাণী শরৎস্ুন্দরী 
দেবীর একখানি জীবনচরিত লিখিব বা লেখাইব। কিন্তু এখন 
মনে করিতেছি যে তাহ! করিয়া কাজ নাই । বাঙ্গালী যদি মানুষ 
হয় তবে ব্যাসরচিত পুবাণের স্তাঁয় বাঙ্গালীর রচিত পুরাণেও 
এক নাবিভ্রীর কথ! থাকিবে । কাল ভাল জিনিস ন্ট করে না। 





_ তৃতীয় ধারা। 


মিদ্ধিদাত। গণেশ। 


উদ্ধব ঘোষ চাষ করিরা খায়। প্রত্যহ প্রত্যুষে হল কীধে 
করিরা এক যোড়া হেলে গরু লইয়া! ক্ষেতে যাঁয়। যাইবার 
সময় একবার তারাাদ মরকার মহাশয়ের বাড়ীর,দিকে যায়। 
সরকার মহাশয় পরাতে আপন বহিবর্ণটার বাহিরের রোয়াকে 
বসিয়! তামাকু সেবা! করেন । উদ্ধব দূর হইতে তাহাকে একটি 
নমস্কার করিয়া মাঠে যায়। উদ্ধবের বিশ্বাস যে, প্রাতে সরকার 
মহাশয়কে দেখিয়! ক্ষেতে গেলে চাষে ফল তাল হয়। 

২ 

অলকাস্ন্দরী আঁজ ছয় বৎসরের পর হ্াসিতেছে। পতি- 
ব্রতার পতি ছয় বত্নর গৃহে ছিল না। কর্ম্মোপলক্ষে প্রবাসে 
ছিল। যথেষ্ট ধন সঞ্চয় করিয়! পতি আঁজ বাঁড়ীছে আসি- 
য়াছে। আহ্লাদের কীঁদাঁকাটার পর অলকাম্ুনদরী পতিকে 
হাসিতে হাসিতে বলিল-_তুমি আজ আমিবে তা আমি জানি। 
পতি জিজ্ঞাসা করিল--কেমন করিয়া জানিলে? আমি ত পত্র 
লিখি নাই। পতিব্রতা উত্তর করিল-_ আজ সকালে ঘাটে 
বান মাঁজিতে গিয়া সর্বাগ্রে কমল পিসীর মুখ দেখিয়াছিলাম 
দেখিবামাত্র মনে হইয়াছিল, আমার ছয় বৎসরের ছুঃংখ আজ 
খুচিবে। 

৮১৬ 
ইত্যাদি । 

এইরূপ এদেশে কি স্ত্রী কি পুরুষ প্রায় সকলেরই বিশ্বাস যে, 

কাহারে! কাহারে! মুখ দেখিয়া দিবসের কার্য আরম্ভ করিলে 


৯২ ত্রিধারা 








সে দিবসটাই স্ুখে কাটে এবং সে দিবসের কার্ধ্যও সফল হয়। 
এ বিশ্বাস যুক্তিমূলক কি না, এস্থলে বিচার করিবার আবশ্তক 
নাই। এখানে একটি কথার উল্লেখ করিলেই চলিবে। যাহা- 
দের দর্শন লোঁকে স্ুফলপ্রদ বলিয়! বিশ্বাম করে, তাহাদিগকে 
প্রকৃত পক্ষে ধীর ও শাস্তন্বভাব বিশিষ্ট দেখা যায়। অন্তত এমন 
কথা৷ বল যাইতে পারে য়ে, যাহাদ্দিগকে দেখা লোকে মঙ্গলকর 
বলিয়া বুঝিয়া থকে, তাহাদের আকারে উগ্রতা, ওদ্বত্য বা 
চপলতা! লক্ষিত হয় না । ধীরতা, সংযম ও শাস্তি যাহার মৃদ্তিতে 
ব্যক্ত, সে স্ত্রী হউক বা পুরুষ হউক, লোকে কেবল তাহারই দর্শ- 
নের সহিত সিদ্ধির প্রত্যাশা সংযুক্ত করিয়া থাকে । 

লোঁকের যেরূপ বিশ্বাস, পৌরাণিক পণ্ডিতের শিক্ষাও সেই 
বূপ। সে শিক্ষা সিদ্ধিদাতা গণেশের মুক্তিতে পরিস্ক,ট। গণেশ- 
মুন্ত চঞ্চলতা, চপলতা, উগ্রতা, ওদ্ধত্য, ব্যগ্রতা, হঠকারিতা বা 
অস্থিরতার মৃণ্তি নয়। সে মুক্তি স্থ্রধ্য, ধৈর্য্য, গাম্ভীধ্য, সংযম, 
নতর্কতা ও চিন্তাশীলতার মূত্তি। গণেশকে দেখিলে চালাক চট, 
পটে বা ব্যস্তত্রস্ত বলিয়া মনে হয় না। আজ কাল লোকে 
সচরাচর ষে সকল গুণ কার্ধ্যপিদ্ধির নিমিত্ত আবশ্যক মনে করে, 
গণেশমৃক্তিতে সে সকল গুণ ব্যক্ত নয়। আজিকার ইউরোপে 
এবং ইউরোপের দেখাদেখি আজিকার নব্য বঙ্ধে লোকের এই- 
রূপ ধারণ! যে, হুটাপুটি লাফালাফি দৌড়াদৌড়ি তাড়াতাড়ি 
হুড়াছুড়ি চালাকি ব্যতীত কার্ধ্যে সিদ্ধিলাভ অসম্ভব । কিন্ত 
সে রকম কোনও ভাবই গণেশের মৃদ্তিতে লক্ষিত হয় না| গণে- 
শের মূর্িতে সেরকম ভাবের বিপরীত ভাঁবই অভিব্যন্ত । এখন 
কথা হইতেছে__গপেশ সত্য ন মিথ্যা। কার্ধ্যসিদ্ধির জন্য 
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শসটা্পাস্পিসপিসপিসিাসির 


ব্যস্ততা চঞ্চলভা প্রভৃতি গুণ আবশ্যক, না ধীরতা গাীর্য্য 
প্রভৃতি গুণ আবশ্যক ? এ কথার সম্যক উত্তর এই যে, ছুই ই 
আবশ্যক) কিন্তু ধীরতা সংযম গাভীর্য্য প্রভৃতি গুণই বেশী 
আবশ্যক । কোনও কাঁধ্য করিতে হইলে অনেক দিক, অনেক 
বাঁধাবিক্্, অনেক সুবিধা অস্ুবিধা, অনেক অগ্রপশ্চাৎ, অনেক 
ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান, অনেক ওজরআপত্তি, ইত্যাদি উত্তম- 
রূপে ধীরভাবে সাবধানে স্থুগভীর প্রণালীতে বিবেচনা করিয়! 
দেখিতে হয়। এই প্রকারে সকল রকম বিবেচনা করিয়! স্থির 
করিতে হয়, কাঁধ্য কর! উচিত কি ন।। শুদ্ধ একটা ক্ষণিক 
মানসিক আবেগে কারধ্য আরম্ভ করা অকর্তব্য। সকল দিক 
বিবেচনা ন| করিয়া, কেবল ভাঁব বা আবেগের বশবত্ত হইয়া, 
অথব। একট। মতের খাতিরে কার্য করিলে ফল প্রায়ই শোঁচ- 
নীয় হয়। আবার কার্যের প্রারস্ভ হইতে শেষ পধ্যস্ত কার্য্যের 
অনেক বাধাঁবিদ্ব উপস্থিত হইতে পারে । কার্য করিতে করিতে 
সে সকল বাঁধাবিদ্বও ধীর ও গভীর ভাবে বুৰিয়া দেখিতে 
হয়। নহিলে আরন্ধ কার্ধ্য নিক্ষল হয় । অর্থাৎ কার্যসিদ্ধির 
জন্য বিচার বিবেচন] ও মন্ত্রণ প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত আব- 
শ্যক। সেবিচাঁর বিবেচন। বা মন্ত্রণায় ক্রটি হইলে অপরিমিত 
উৎসাহ উদ্যম ক্ষিপ্রকারিতা ইত্যাদি থাকিলেও কার্যে সিদ্ধি- 
নাভ হয় না। একটি উদাহরণ দি। যুদ্ধক্ষেত্রে উদ্যম উগ্রতা 
চঞ্চলতা! প্রভৃতি গুণ কার্ধ্যসিদ্ধির জন্য যত আবশ্যক বলিয়া মনে 
হয়, স্থ্রধ্য ধৈর্য্য গাস্ভীধ্য প্রভৃতি তত হয় না। কিন্তু প্রকুত 
পক্ষে রণস্থলেও প্রথমোক্ত গুণগুলি অপেক্ষা শেষোক্ত গুণগুলি 
জয় লাভের জন্য বেশী আবশ্যক । ওয়াটালুর যুদ্ধে ওয়েলিং- 


৯৪ ব্রিধারা । 


টনের উদ্যম, উগ্রতা ও উৎসাহ নেপোলিয়নের অপেক্ষা কম 
ছিল। নেপোলিয়নের ধৈর্য্য ও চিত্তস্থ্র্যে ওয়েলিংটনের 
অপেক্ষা কম ছিল। অসংখ্য ইংরাজ সেনার বিনাশ দেখিয়াও 
ওয়েলিংটন ব্লকরের আগমন পর্য্যন্ত স্থির ধীর অবিচলিত ভাবে 
অপেক্ষা করিয়াছিলেন । নেপোলিয়ন দুরে তোপধ্বনি হইতে 
শুনিয়া! চিত্তহ্থূর্যা হারাইয়া আঁপন পক্ষের সেনানায়ক মার্শল 
গ্রজে আসিতেছে ভাবিয়া বীর বিক্রমে আপন সেনা রণস্থলে 
পরিচালনা করিয়া শীঘ্রই পরাজিত হইয়াছিলেন। কার্য্যের 
মহা উদ্যম উৎসাহ ও ব্যস্ততার ভিতরেও অবিচলিত বুদ্ধি, স্থির 
চিত্ত, সম্পূর্ণ আত্মসংযম এবং গতীর চিন্তাশীলতা আবশ্যক 1 
নহিলে কার্য্যে সিদ্ধিলাভ অনম্ভব। এই জন্যই দিদ্ধিদাঁতা গণে- 
শের মূর্তি উগ্রতা চঞ্চলতা বা ব্যন্ততাবঞ্জক নয়, স্থৈর্ধ্য ধৈর্য্য 
সংযম শাস্তি গাভীধ্য ও চিত্তাশীলতাব্যঞ্জক। কার্য্যসিদ্ধির 
হিসাবে গণেশমূত্তিই প্রকৃত মৃক্তি-_গণেশমূর্তিই প্রকৃত সত্য । 
আঁজিকার দ্রিনে এই সত্যটি আমাদের ম্মরণ করা আব- 
শতক হইয়া উঠিয়াছে। সকল সময়েই মানুষের এই সত্যটি 
'্মরণ করা আবশ্তক, কেন না মানুষ সকল সময়েই কেবল 
মাত্র মানসিক আবেগের বা অশুদ্ধ সংস্কারের স্বল্লাধিক 
বশবত্তাঁ হইয়! কার্ধা করিয়া] থাকে । কিন্তু আজ কাল আমরা 
কিছু বেশী আবেগবাঁন ও হঠকারী হইয়া, সকল দিক না দেখিয়া 
না বুবিয়া, কার্য করিয়া থাকি । কালেজ ছাড়িয়াই আমর! পালে 
পালে আদালতে ওকালতি করিতে যাই । ওকালতি করিতে ষে 
সকল গুণ আবশ্তক তাহা! আছে কি না, ওকালতি করিতে 
যে অর্থ বা সহায়তা আবশ্তক তাহা, আয়তাধীন কি না 
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ইত্যাদি নানা কথার মধ্যে কোনও কথাই বিবেচনা না করিয়! 
আমরা দলে দল্সে উকিল হইতে যাই। ঠিক এই প্রকারেই 
আমরা দলে দলে ডাক্তার হইতে যাই। ঠিক এই প্রকারেই 
আমরা ঝাঁকে ঝাঁকে চাকুরির উমেদার হই। ঠিক এই 
প্রকারেই আমর] পালে পালে মুক্্রীযান্ত্রের আশ্রয় লইয়া গ্রন্থকার 
হইয়া উঠি। ইংরাজি শিখিয়া আমর! আমাদের দেশের সকল 
জিনিসই ঘ্বণার চক্ষে দেখি । তাই কোনও দিক না! দেখিয়। 
ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান কিছুই না বুঝিয়া এক একটা তাবের বা 
অপরিপক সংস্কারের তাড়নায় আমর] উন্মত্ের ন্যায় গৃহসংস্কার, 
সমাজসংস্কার, ধর্শসংস্কার প্রভৃতি আকাশ পাতাল সংস্কার 
করিতে যাই। কোনও সংস্কারই করিতে পারি না। বরং 
একটা দোঁষ সংস্কার কয়িতে গিয়া দশটা দোষ স্ত্ি করিয়। বসি। 
রোগীর রোগের চিকিৎসা করিতে গিয়া আমরা আধ মিনিটের 
মধ্যে রোগের পরীক্ষা শেষ করিয়া এমনি ওষধাদি ব্যবস্থা করি 
যে আধ ঘণ্টার মধ্যেই স্বয়ং রোগীরও শেষ হইয়া যায় । এইরূপ 
পকল কাধ্যেই আমর! মনে করি যে, তাড়াতাড়ি ছড়াছড়ি লক্ষ 
ঝম্প করিলেই খুব কাজ করা হয়। তাই যেমন আমাদের মনে 
একট! খেয়াল উঠে অমনি আমরা তদন্ুসারে কার্ধ্য করিতে 
যাই। তাই আমর! কোন কার্ট্যেই মিদ্ধি লাভ করিতে .পারি 
না। 

অতএব এই হঠকাঁরিতা ও আবেগানবপ্তিতার দিনে সিদ্ধি- 
দাতা গণেশের কথা ম্মরণ কর! বড় আবশ্ক। গণেশের সেই 
স্থির ধীর গম্ভীর শান্ত সংযত চিন্তাশীল মৃত্তি চিত্তে অঙ্কিত করিয়া 
নকল কার্ধ্য স্থির ধীর গম্ভীর শান্ত মংযত ও চিন্তাশীল প্রণালীতে 


৯৬ ত্রিধার! 


না করিলে আমাদের বিশৃঙ্খলতা দিন দিন বাড়িয়| যাইবে এবং 
আমরা ঘরে বাহিরে মকল প্রকার ছুঃখ কষ্ট ও লাঞ্ছনার ভাগী 
হইব। অতএব আমাদের মকলেরই তক্তিভাবে সেই দিদ্ধিদাতা 
গণেশমৃন্তি চিন্তে গ্রতিঠিত কর! কর্তব্য। গণেশ মৃষ্তি ব্রন্মাও- 
গতিরই এক বিশ্ময়কর মূষ্তি। জলে স্থলে মহাশূন্যে যখন তুমুল 
ঝটিকা বহিতে থাঁকে--আকাঁশে বজ্র ঝন্বনা, জলে তরঙ্গ 
গর্জন, জলে স্থলে আকাশে পঞ্তৃতের প্রলয়াক্ষান_-তখনও 
জল স্থন বায়ু বহ্ছি ব্যোম মকলেরই সকল নিয়মগুলি সম্পূর্ণ 
ম্মতম প্রণালীতে প্রতিপালিত হয়, কাহারো কোন নিয়মের 
কণামাত্রও ব্যর্থ বা বিপর্যান্ত হয় না। ইহাই ব্রন্মাওপতির 
বিশ্ময়কর গণেশমুস্ত । মে মৃদ্ধি দেখিবার জন্য বিশ্বপটের অন্তরালে 
যাইতে হয়। কার্ব্যপিদ্ধির কারণ বুঝিতে হইলেও কার্যযক্ষেত্রের 
অন্তরালে ঢুকিতে হয়। 





বাঙ্গালির প্রকৃত কাজ। 





মুকুন্দ ঘোঁষ খুব বড় ঘরের ছেলে । বহুপূর্ধবে তাহার পূর্বব- 
পুরুষেরা খুব মান্য গন্ভ ধনাঢ্য ও প্রতাপশালী ছিল। কিন্তু 
ইদানীং পাচ সাত পুরুষ বড় অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছে। তালুক 
মুলুক যাহা! ছিল সব গিয়াঁছে। ক্রমে বাগ্বাগিচা নাখেরাজ জোত 
জমাও বিক্রয় হইয়াছে । ভদ্রাসনটুকুও কয়েক বৎসর নাই। 
মুকুন্দের একখানি ছোট থড়ো! ঘরে থাকে । সে ঘরের চালেও 
আবার খড় নাই । চাঁলখানা স্থানে স্থানে শুকন। পাত! ঢাকা । 
মুকুন্দের মা ভাই বোন প্রভৃতি পাঁচ ছয়টি পরিবার । তাহাদের 
ছুবেল1 অন্ন জুটে না। প্রায়ই ভিক্ষার উপর নির্ভর । কাহারো 
গরিধানের রীতিমত বন্ত্র নাই, নকলেই ছেড়া নেকড়! কোন 
রকমে গুছাইয়া পরিয়া লজ্জা রক্ষা করে। ১০।১২ বরের 
ভাই ছুটে! ত স্তাঁটোই বেড়াইয়া বেড়ায়। মাসে ছুই চারি 
আনা পয়সা হইলে তাহারা গ্রামস্থ পাঠশালায় ছুই অক্ষর 
শিখিতে পাঁরে, তাহাও জুটে না, দিবারাত্রি হো হো করিয়াই 
বেড়ায়। মুকুন্দের এক বৎসরের একটি ছোট তাই ছুধ খেতে 
পায়না । যৎসামান্য ব্তন্তপান করিয়ী পেটের জালায় দিবা 
রাত্রি কীদিয়া কার্দিয়াই কাটায়। এইত গেল মুকুন্দের ঘরের 
অবস্থা, কিন্ত মুকুন্দ কলিকাতায় উন্নতি-বিধায়িনী লতার সভ্য 
হইয়া! কেবল বড় ৰড় বক্ততাঁ করে। 

ব্রিটিশ পার্লেমেন্টে বাঙ্গালি মেশ্বর হওয়াও কি ঠিক্‌ সেইরূপ 


নয়? বাঙ্গালি জাতি অতি অধম, অতি দরিদ্র, অতি অসার । 
ৃ ন৯ 


৯৮ ভ্রিধারা ৷ 





বাঙ্গালির ঘরে অন্ন নাই। যা এক আধ মুঠা আছে তাহা 
কেবল পরে অনুগ্রহ করিয়া! লয় না বলিয়া আছে, নতুবা! তাহাও 
থাকিবার কথা নয়। বাঙ্গালির পরিধানের বস্ত্র নাই । যত- 
করণ নী পরে একখানি বম আনিয়া! দিবে ততক্ষণ লঙ্জ! রক্ষা 
হওয়া ভার। একদিন বাঙ্গালি সমস্ত জগতকে কাপড় পরা- 
ইয়াছে। আজ বাঙ্গালি এতটুকু শ্যতার জন্যও পরের মুখা- 
পেক্ষী। বাঙ্গালির বিদ্যা নাই, বাঙ্গালি মূর্খ। বাঙ্গালির 
সাহিত্য সবে সুরু হইয়াছে । সে সাহিত্যের শক্তি নাই, বিস্তার 
নাই, প্রকৃত সারবত্তা নাই, প্রকৃত সৌন্দর্য্য নাই, তেজ নাই, 
প্রতাপ নাই, মহিমা নাই। বাঙ্গালির দেহ ছূর্ববল, মনও ছুর্ববল। 
বাঙ্গালির শোধ্য নাই, বীর্য নাই, সাহস নাই, শক্তি নাই, 
অধ্যবসায় নাই, উৎসাহ নাই, আশা নাই, আকাঙ্ষা নাই। 
যাহা থাকিলে মান্ষ মানুষ হয় বাঙ্গালির তাহা নাই ১ যাহা 
থাকিলে জাতি জাতি হয়, বাঙ্গালি জাতির তাহা নাই। তবে 
কেন বাঙ্গালি ব্রিটিশ পার্লেমেন্টে বসিতে চায়? বাঙ্গালির যাহ। 
নাই বলিয়া বাঙ্গালি মান্য নয় ব্রিটিশ পার্লেমেন্টে বসিলে 
বাঙ্গালি কি তাহ! পাইবে ? বাঙ্গালির যাহা নাই বলিয়! বাঙ্গালি 
জাতি জাতি নয় বাঙ্গালি কি তাহা পাইবে ? তবে কেন বাঙ্গালি 
ব্রিটিশ পার্লেমেন্টে বসিতে চায় ? গরিবের ছেলে মুকুনের উন্নতি 
রিধায়িনী সতার সত্য হওয়াও যা বাঙ্গালির ব্রিটিশ পার্লেমেন্টের 
মেম্বর হওয়াও কি তাই নয়? ঘরে এত কাজ থাকিতে, আপ- 
নাকে মানুষ করিবার এত বাকি থাকিতে, আপনাদ্দিগকে জাতি 
ক্ষরিয়া তুলিবার এত বাঁকি থাকিতে, ব্রিটিশ পার্লেমেন্টের মেম্বর 
ছু$য়। কেন? মান্গ্ষযকে মানুষ করিতে কত শক্তি, কত সামর্থ্য, 


বাঙ্গালির শর্ত কাজ 





কত পরিশ্রম, কত যত, কত একাগ্রতা, কত স্থিরলক্ষয লাগে বল 
দেখি? এত শক্তি সামর্থ্য প্রভৃতি প্রয়োগ করিলেও মানুষকে 
মান্য করিতে কত পুরুষ লাগে বল দেখি ? আমাদের শক্তি 
সাম্যের কি এতই বাহুল্য হইয়াছে যে আমাদের ঘরের কাজ 
করিয়াও বাহিরের কাজের জন্য এত উদ্ৃত্ত থাকে? তবে কেন 
ব্রিটিশ পার্লেমেন্টের মেম্বর হওয়া বল দেখি? ব্রিটিশ পার্লে- 
মেন্টের মেম্বর হইতেও কিছু শক্তির প্রয়োজন স্বীকার করি। 
কিন্ত ষখন আমরা এখনও মানুষই হই নাই, জাতিই হই নাই, 
তখন যদি আমাদের কিছু শক্তি থাকে তবে সে শক্তিটুকু আপনা- 
দিগকে মান্য করিবার কাজে ব্যয় ন! করিয়৷ ব্রিটিশ পার্লে- 
মেণ্টের মেম্বর হওয়] প্রভৃতি মিছে কাজে ব্যয় কর] কি বিজ্ঞের 
কাঁজ না দেশহিতৈষীর কাঁজ ? আমরা! মাছ্ষ হই নাই, ইহা না 
বুবিবার দরুনই আমর] ব্রিটিশ পালেমেন্টের মেম্বর হইতে 
চাই। আমার্দের ঘরের অবস্থা! কি শোচনীয়, আমাদের মানুষ 
হইতে কতই বাকি, ইহাও আমরা বুঝি নাই--ইহা কি বিষম 
কথা ! বাঙ্গালি ব্রিটিশ পালেমেন্টের মেশ্বর হইতে যাঁওয়াতেই 
ত এই বিষম কথাটা! এত বিকট ভাবে মনে উদয় হইল। 

ব্রিটিশ পালেমেন্ট ইংরাজ জাতির জাতিত্বের অভিব্যক্তি । 
যে সকল শক্তির ওণে ইতরাজ ইতরাঁজ, যে সকল শক্তি সহশ্রা- 
ধিক বৎসর ধরিয়। সহমত রকমে ইংরাজকে ভাঙ্গিয়া টুরিয়া 
গড়িয়া তুলিয়াছে, আজিকার ব্রিটিশ পালেমেন্ট সেই সমস্ত 
শক্তির অভিব্যক্তি বা অধিষ্ঠীনস্থল। সে শক্তি বাঙ্গালিতে 
নাই, বাঙ্গালি সে শক্তিতে গঠিত হয় নাই। তবে ব্রিটিশ 
পালে মেন্টে বাঙ্গালির স্থান কোথায় ? বাঙ্গালিতে যে প্রকার 


৪৩ . ত্রিধারা । 


শক্তি এবং যে সামান্ত একটু শক্তি আছে, তাহা ব্রিটিশ পালে” 
মেপ্টস্থিত শক্তির সহিত মিশ_ খাইবেই বা কেমন করিয়া, পারিয়া 
উঠিবেই বা কেমন করিয়া? কোরিন্থিয় প্রণালীতে নির্শিত 
যে গৃহ, তাহাতে গথিক প্রণালীতে নির্মিত যে স্তম্ভ তাহা 
কেমন করিয়! খাটিবে? ইংরাজের শক্তিতে ইংরাজের পালে: 
মেন্ট গঠিত। অতএব সে পালে“মেন্ট ইংরাজকেই বুঝে, ইংরাঁ- 
জের আশা এবং আকাজঙ্ষাই মিটাইতে পারে। ভারতকে সে 
পালেমেন্ট বুঝে না, বুঝিতে পারে না এবং পারিবেও না। নে 
পালেমেন্ট কেমন করিয়া ভারতের আশা এবং আকাঙ্ষা 
মিটাইবে ? সেই জন্যইত ব্রাইট ফসেটের গায় সে পালে“মেন্টের 
মহ! প্রতাপশালী ইংরাজ সভ্যেরাও ভারতের কিছুই করিয়া উঠিতে 
পারেন না? তবে ক্ষুদ্র বাঙ্গালি সে পালেমেন্টে গির1 ভারত্বের 
জন্য কি করিবে? বাঙ্গালি ব্রিটিশ পালে 'মেন্টের ধাত্‌ বুঝে না 
বলিয়া সে পালেমেন্টে প্রবেশ করিবার জন্ত এত ব্যাঁকুল। সে 
ব্যাকুলতা আমাদের অসারতার প্রমাণ মাত্র ! 

আর একটু ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে 
পারা যাইবে যেবাঙ্গালি ব্রিটিশ পালেমেণ্টের মেম্বর হইলে 
বাঙ্গালির মান বুদ্ধি হইবে না, ইংরাঁজেরই মান বুদ্ধি হইবে। 
পার্লেমেন্টের মেশ্বর হইতে গেলে যে বিশেষ ক্ষমতার প্রয়োজন 
তাহাও বোধ হয় না। একটু বুদ্ধি এবং একটু বাক্শক্তি থাকি- 
লেই পার্লেমেন্টে প্রতিপত্তি লাভ করা যায়। কিন্ত সেরূপ 
একটু ক্ষমতা থাকিলে মানুষ যে বিশেষ সন্মানার্থ হয় তা নয়। 
তবে বাঙ্গালি পার্লেমেন্টের মেম্বর হইলে যাহার প্রকৃত মাহুষ 
তাহাদের কাছে কিসে যে সম্মানাহ হইবে খুবিতে গারা যায় 
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না। ফলতঃ বাঙ্গালি পার্লেমেন্টের মেশ্বর হইলে বাঙ্গালির মান 
বাঁড়িবে নী, ইংরাজেরই মান বাঁড়িবে। বিজিতকে আপনার 
র্বোচ্চ অনীম-মহিমা-মণিত ম্বাধীন-শক্তি-সম্পন্ন শাসন সমিতিতে 
বসিতে দিলে প্রকুত মানুষের কাছে ইংরাজেরই মান বাড়িবে, 
বাঙ্গালির মান বাড়িবে না । তবে সে সমিতিতে বসিবার 
জন্য বাঙ্গালি এত ব্যাকুল কেন? বাঙ্গালির ছুবুদ্ধি কি ঘুচিবে 
না? বাঙ্গালির স্থুদিনের হুত্রপাঁত কি হইবে না ? 
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মোটা কথায় বল! যায় যে ইংরাজি লভ্যতা বহিমুখ আর 
হিন্দ-সত্যতা অত্তমু্থ, ইংরাজি সত্যতা ধনচরধ্যায় আর হিন্দু- 
সত্যতা ধর্শ্নচর্যায়। অর্থাৎ ধন প্রভৃতি বাহাসম্পদ লইয়া 
ইংরাঁজি সভ্যতা এবং তাহার উন্নতিতে ইংরাজি সভ্যতার 
উন্নতি, আর ধর্ম লইয়া হিন্দু সভ্যতা এবং তাহার উন্নতিতে 
হিন্দু সভ্যতার উন্নতি। কিন্ত ইংরাজি সভ্যতা বহিম্ুখ বা 
বাহ-সম্পদ-মূলক হইলেও তাহা যে একেবারে ধর্শূন্ত এমন 
কথা বল! যায় না। ইংরাজের খুব ধনসম্পদ আছে মত্য, 
কিন্ত ইংরাজের ধর্মশান্ও আছে, ধর্ম্মশিক্ষাও আছে, ধর্ম 
মন্দিরও আছে, ধর্শ্যাজকও আছে। ইংরাজের বৈষয়িক ভাব 
ও বিষয়াসক্তি প্রবল হইলেও তাহাদের অসীম মানসিক শক্তিও 
আছে। ইদানীত্তন কালে হবৃন্‌, হিউম, লক, বর্কলি, মিল বা! 
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হ্বর্ট স্পেন্সেরের অপেক্ষা মানসিক শক্তি সম্পন্ন মহাপুরুষ কোন 
দেশে যে বড় বেশি জন্িয়াছেন তাহা বোধ হয় না। ইংরা- 
জের মধ্যে অপূর্ব ধর্্ভাবও আছে। যতদূর জানিয়াছি 
তাহাতে বোধ হয় যে ইংরাজের মধ্যে যথার্থই খধিতুল্য মানুষ 
আছেন-_অস্তরে সদাই ঈশ্বরচিন্তা, বাহিরে সদাই নদাঁচার সদাই 
পরোপকার, প্রেমিক, অমায়িক, নন্ত্র, নিবিকার, শান্ত, শুদ্ধা- 
চারী। তথাপি ইংরাজি সভ্যতা বহিমুখ, ইংরাজের ধনচর্যযাই 
বেশি, ধর্শচর্ধ্যা কম। এত দার্শনিক, এত ধর্মযাজক, এত 
ধর্মমন্দির খ্ষ্টায় ধর্মনীতির ন্যায় এমন ন্ুন্দর ধর্মনীতি থাঁকি- 
তেও ইংরাজ প্রধানত পৃথিবী লইয়াই ব্যস্ত, ইংরাঁজের ধর্মচর্ধয] 
তত বেশি নয়। ইংলগ্ডে ধীহারা ধর্্মভাব ও মানসিক শক্তি 
সম্পন্ন তাহাদের ধর্্মভাঁব এবং মানসিক শক্তি বড়ই বেশি এবং 
উচ্চদরের ৷ কিন্তু তাহাদের সংখ্যা বড় বেশি নয় এবং তাহার! 
প্রায়ই কিছু উচ্চ শ্রেণীর লোক । ইংলগ্ডের লোক-দাধারণ 
এবং নিম্নশ্রেণীর লোক বড়ই বুদ্ধিহীন, ধর্মহীন ও দুরাচার। 
ভাঁল ভাল ইংরাজ-লেখকেরাই একথ! বলিয়া থাকেন, এবং 
সম্প্রতি একজন কুতবিদ্য বাঙ্গালি ইংলও দেখিয়া এইরূপ 
লিথিয়াছেন-_- 

“ইতর শ্রেণীর লোকের অক্ষর পরিচয় আছে । সাধারণ 
সংবাঁদপত্রও পড়ে । কিন্ত তাহাদিগের স্তাঁয় নীচ ও ভয়ানক 
প্রকৃতির লোক মনুষ্যশ্রেণীর মধ্যে নাই। ইহাদিগকে ঘিপদ 
পণ্ড বলিলেও হয়। ধর্ম যেকাহাঁকে বলে, ইহার! তাহা জানে 
না। সেপ্টজাইল্‌্সে ইহাঁদিগের ভ্্রীপুরুষগণকে সন্ধ্যাকালে 
দেখিয়। আসিয়াছি। তাহার! মদ্যপান করিয়া কলহ চীৎকার 
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করত পথিকগণের তয় উত্পাদন করিয়া থাকে । এখানে 
পথিকগণের নির্বিদ্বে ভ্রমণের সাধ্য নাই। তাহাদিগকে পুলি- 
শের শাসনের ক্ষমতা নাই। এই সকল মন্ুয্যের আকার 
অভি ভয়ানক। পৃথিবীর অন্য কোন স্থানে এতারৃশ ইতর 
শ্রেণীর লোকের উৎপাত নাই। এই সকল লোকে ভারতব্ষীয়- 
দ্িগের প্রতি অসভ্যতা প্রকাশ করে। কখন ব্র্যাকি' বলে, 
কখন বা তাহাদের সেই বানর অপেক্ষা কুৎদিৎ মুখ বিকৃত 
করিয়া দেখায় । এক্নপ মন্ুষ্যনামধারী পশু আর কুত্রাপি 
দেখা যায় না।” * 
ইহার অপেক্ষাও ভীষণ বর্ণনা ইংরাঁজ-লেখকদিগের সংবাদ 
পত্রে ও গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। ফলতঃ ইংলগের নিষ্ব- 
শ্রেণীর ন্ায় এককালে পশুবৎ ও রাক্ষসবৎ্থ মান্য পৃথিবীর 
সভ্যদেশের মধ্যে আর কোথাও আছে কি না সনেহ। 
ইংরাজের স্তাঁয় হিন্দুদিগের বাহসম্পদ নাই, ব্যবসায়বাণিজ্য, 
কারবারকারখানা, রেলরোভ টেলিগ্রাফ প্রভৃতি নাই। কিন্ত 
ইংরাঁজের অপেক্ষা হিন্দুর ধর্শজ্ঞান ও চরিত্রোৎকর্ষ আছে। 
এ কথাটি একটু বিশেষ অর্থে বুঝিতে হইবে । ইংলগের শিক্ষিত 
এবং শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর লোকের ধর্শজ্ঞান এবং চরিত্রোৎকর্ষ আছে, 
কিন্ত অশিক্ষিত ও নিম়শ্রেণীর লোক নিতান্তই ধর্মহীন ও অদ- 
চ্চরিত্র। হিন্দুর মধ্যে, কি শিক্ষিত এবং শ্রেষ্ঠশ্রেণীর লোক, কি 
অশিক্ষিত এবং নিষ্রশ্রেণীর লোক, সকলেরই ধর্্জ্ঞান, ধর্মচর্য্যা 
এবং চরিত্রোৎকর্ষ আছে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর যত ধর্শচর্য্যা ও 
 * নব্যতারত তৃতীয় খণ্ড, নবম সংখ্যা-_বাঙ্গালির ইউরোপ দর্শন” 
,দামক প্রবদ্ধ। অনাবশ্তক বলিয়| কিছু কিছু বাদ দিয়! উদ্ধৃত করিলাম। 
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চরিত্রোৎকর্ষ আছে, নিয়শ্রেণীর হিন্দুর তত নাই লত্য, তত 
থাকাও লম্ভব নয় | ধর্শচর্যয] অর্থ ও অবসর সাপেক্ষ । নিষ্্- 
শ্রেণীর লোকের সে ছুইয়েরই অভাব | অতএব উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর 
যত, নিম্নশ্রেণীর হিনুর তত ধর্শচর্যযা বা চরিত্রোথকর্ষ নাই । না 
থাকিলেও একথা ঠিক যে, নিয়শ্রেণীর ইংরাজের অপেক্ষা নিক- 
শ্রেণীর হিন্দুর ধর্শজ্ঞান ধর্শচর্যা। এবং চরিত্রোৎকর্ষ অনেকগুণ 
বেশি এবং একথাও ঠিক যে ধর্শজ্ঞান ধর্মচর্ধ্য। এবং চরিক্রোৎকর্ষ 
সম্বন্ধে উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ও নিয়শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে যত সৌসাদৃস্ত 
ও সমত্ব আছে, উচ্চশ্রেণীর ইংরাঁজ এবং নিয়শ্রেণীর ইংরাজের 
মধ্যে তাহার এক শতাংশও নাঁই। ধর্ম এবং চরিজ্র সম্বন্ধে 
উচ্চশ্রেণীর ইংরেজ এবং নিয়নশ্রেণীর ইংরাজ, ছুইটি অতি ভিন্ন 
জাতীয় লোক, সভ্যতার দুইটি অতি বিসদৃশ স্তরের লোক, এমন 
কথা বলিলে অতুযুক্তি বা অযথা উক্তি হয় না। ইংরাজ- 
জাতির শ্রেণী সকলের মধ্যে ধর্মচর্যযা ও চরিত্র সন্বন্ধে বড়ই 
পার্থক্য, বড়ই বিসদৃষ্ত বড়ই 17969:090720165 দৃ্ হয়। উচ্চ 
শ্রেণীর হিন্দু ও নিয় শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে ধর্শচর্য্যা ও চরিত্র সম্বন্ধে 
শিক্ষা, ও অবস্থার বিভিন্নত| বশতঃ যতটুকু পার্থক্য বা বিভিন্নতা 
ঘটিতে পারে তদপেক্ষা.বেশি পার্থক্য বা বিভিন্নতা নাই । এবিষয়ে 
উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু ও নিয় শ্রেণীর হিন্দু এক-জাতীয় এবং সভ্যতার 
একই স্তরের লোক । সকল শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে ধর্মচর্ঘ]1 ধর্্- 
জ্ঞান ও চরিত্র সম্বন্ধে এঁক্য বড়ই বেশি, সৌসানৃষ্ত বড়ই বেশি, 
7010026091৮ বড়ই বেশি, বড়ই অপূর্ব ॥ ইংলগ্ডের শিক্ষিত 
ও উচ্চ শ্রেণীর লোকে খ্ষ্টীয় ধর্মের কথা বেশ ভাল রকম জানে, 
কিন্ত নিম্ন শ্রেণীর লোকে যী থুষ্টের নাম পর্য্যস্ত জানে না। 
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একবার একখানি ইংরাঁজি সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম,_-একজন 
ইতরাজ ধর্মযাজক ইংলগ্ডের একটি কয়লার খনির ভিতর প্রবেশ 
করিয়া তথায় যে সকল মনজুর খাটিতেছিল তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন--তোমর! যীশু থুষ্টকে জান? তাহারা আপনারা 
বারকতক হীযু খৃষ্ট,বীণ্ খষ্ট প্রভৃতি নানা রকম বিকৃত আকারে 
যীশুধৃষ্টের নাঁয উচ্চারণ করিয়! উত্তর করিল-_11961009019, 
'্লম্বোর” অর্থাৎ নম্বর কত? কয়লার খনিতে মজুরদিগের 
নম্বর থাকে, নম্বর ধরিয়! তাহারা পরিচয় দেয়, তাহারা মনে 
করিয়াছিল যে যীশুধুষ্ঠ যদি তাহাদের মধ্যে একজন নশ্বরধারা 
মজুর হয় তবেই তাঁহার! তাহার কথা বলিতে পারিবে, নচেৎ. 
নয়! যে জাতির মধ্যে ম্যাণিং মিলমানের ন্যায় খৃষটীয় ধর্্/ 

শান্তরজ্ঞ পণ্ডিত দেখিতে পাঁওয়1 যায়, দেই জাতির মধ্যে সহ 
সহ লোক যীশুধৃষ্টের নাম পর্যন্ত জানে না! হিন্দুদিগেনন 
মধ্যে এমন হয় না। যে হিন্দু অতি নীচ এবং অশিক্ষিত সেও 
তাহার দেবদেবীর কথা জানে, দেবদেবীর পূজা করে, এবং 
সাধ্যমত ধর্শচর্ধ্যা করে। আমাদের বাগ্দী ছুলেরাও দোল 
দুর্গোৎনব করে, পুরাণ-কথ শুনে, স্্রীপুত্রকে প্রতিপালন করে, 
শ্রেষ্টকে সম্মান করে, দুর্্মকে দুক্ষশ্ব বলিয়া জানে ও ঘ্বণ| করে 
ভিক্ষুককে ভিক্ষা! দেয়, নিঃসহায় জ্ঞাতিকুটুম্বকে সাধ্যমত অনা 

করে। আমাদের নিয়শ্রেণীর লোকেরা যে রকম দরিদ্র এবং £ 
অশিক্ষিত, তাহাতে তাঁহাদের ধর্শজ্ঞান এবং ধর্মচর্য্যা না থাকাই 
সম্ভব। কিন্ত তাহাদের যে পরিমাণ ধর্মজ্ঞান এবং ধর্শচর্য্যা 
আছে তাহা নিতান্তই সম্ভবাতিরিক্ত এবং বিম্ময়কর। মোটা" 
মুটি ধরিতে গেলে এমন কথা বল! যাইতে পারে যে ধর্শজ্ঞান 
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এবং ধরা সম্বন্ধে তাহায়া অনেক উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুর প্রায় 
সমতুল্য । তাই বলিতেছি যে ধর্শচর্য্যা ও চরিত্রোৎকর্য সম্বপ্ধে 
হিন্দুর ভিতর কল শ্রেণীর মধ্যে যেমম অপূর্ব সমত্ব, সৌসাদৃশ্ত 
বা 09070897061 আছে, ইংরাজ ধা অপর কোন ইউরোপীয় 
জাতির ভিতর শ্রেণী সকলের মধ্যে তাহার এক শতাংশও নাইি। 
এই অপূর্বব সৌসাদৃষ্টের বা 20720£9791যর হেতু কি? কি 
কারণে হিন্দুর ভিতর উচ্চ শ্রেণীর লোকের ন্যায় নিয়শ্রেণীর 
লোকেরও ধর্শচর্য্যা এত বেশি এবং চরিত্র এত উত্তম? 

এই আশ্চর্য্য সমত্ব বা সৌসাঘৃশ্তের অনেক কারণ থাকিতে 
পারে এবং বোধ হয় ষে অনেক কারণই আছে। বোঁধ হয় ষে 
প্রাকৃতিক কারণে এ দেশের লোকে ইউরোপীয়দিগের অপেক্ষা 
বেশি ধর্শীল এবং সেই জন্য ধর্্মা্গরাগ ও ধর্শচর্যয] সম্বন্ধে 
ইউরোপ অপেক্ষা এ দেখে উচ্চশ্রেণী এবং মিয়শ্রেীর মধ্যে 
বেশি সমত্ব বাঁ সৌসারৃশ্ত আছে। কিন্ত এই সৌসাদৃশ্ঠের 
অন্যান্ত কারণ এ স্থলে নিরূপণ করিবার চে্। করিব না। বর্ণ- 
ভেদ প্রথার সহিত এই সৌসাদৃশ্তের কোন সম্বন্ধ আছে কি না, 
তাহাই এ স্থলে বুঝিয়! দেখিব। 

পৃথিবীতে মানুষের মম্বদ্ধ ছুইটি জিনিলের পহিত। একটি 
পার্থিবত| অর্থাৎ ধন, ষশ, প্রভৃতি পার্থিব ভোগসম্পদ, আর 
একটি আধ্যাত্মিকতা বা পারলৌকিকতা! অর্থাৎ ধর্ম এবং ধর্শ- 
চর্য্যা। এই ছুইটি ছাড়া আর কোন জিনিসের সহিত মানুষের 
লহ্বন্ধ থাকিতে পারে না। কেননা পার্থিবতা এবং আধ্যাত্বি- 
ভা ছাড়া আর কোন জিনিস নাই । মানুষের যাহা কিছু 
আছে তাহা হয় পার্থিবতার অন্তর্গত, নয় আধ্যাত্মিকতার অন্ত- 
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গত। এই জন্য মান্্ষকে ধর্শপ্রধান করিতে হইলে তাহার 
গার্ধিবতা কমাইয়া দিতে হয়। ইংলও প্রভৃতি দেশে জ্ঞানী 
লোকের কাছে ধর্ম বা আধ্যাক্মিকতা অপেক্ষ! পার্থিবতাঁর 
সম্মান বা গৌরব যে বেশি তা নয়। ইংরাজি-সাহিত্যে ধর্মের 
যত প্রশংসা এবং মর্যাদা, ধনসম্পদের তত মর্যাদ| এবং প্রশংসা 
নয়। ইংরজ-লেখকেরা বলিয়া থাকেন যে ধনী বা বিদ্বান 
হওয়া অপেক্ষা ধার্শ্িক হওয়া বেশি আবগ্ক। ইংরাজধর্শ্ব- 
যাঁজকের। পার্থিবতাঁকে অতি হেয় বা অপকৃষ্ট বলিয়! নিন্দা 
করিয়া আধ্যাম্মিকতারই প্রশংস| করিয়া থাকেন এবং লোককে 
পার্থিব পথ ছাড়িয়া ধর্্মপথে প্রবেশ করিতে উপদেশ দিয়া 
থাকেন। তথাপি ইংরাজ জাতি সাধারণতঃ পার্থিব তা-প্রিয় 
এবং ধর্মহীন ও চরিত্র-্রষ্ট । ইংরাজের সাহিত্য ও ধর্্শিক্ষার 
সহিত ইংরাজের জীবনের এ অনৈক্য কেন? ইংরাঁজ ভাহা'র 
শিক্ষাদাতার শিক্ষা বুঝে নাই বা কেন, অথবা বুৰিয়া তদন্নুসারে 
জীবন নিয়মিত করে নাই বা কেন? বোঁধ হয়, ইহার কারণ 
এই যে, ইংরাজ শিক্ষক বা ধর্মযাজক ধর্মকে প্রধান বলিয়া! 
কীর্ভন বা উপদেশ দিলেও ইংরাজের জীবনের এবং সমাজের 
ভিত্তি ধর্শের উপর স্থাপিত নয়, পার্থিবতার উপর স্থাপিত। 
ইংরাজ ধর্্-যাঁজক ইংরাঁজকে বলেন- ধার্মিক হও, ধন- 
সম্পদের লোভে ধন-সম্পদ লইয়া থাঁকিও নাঁ এবং পরকাল নষ্ট 
করিও না। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে বা প্রকৃত জীরন-যাত্রায় ইংরাজ 
দেখে যে কর্শক্ষেত্র তাহার সম্মুখে অসীম আকারে স্থাপিত 
এবং বিরাট মুন্তিতে বিরাজমান, কর্ম হইতে কর্্াত্তর অবলম্বন 
করিতে তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা$ অর্থের উপর অর্গ সঞ্চয় করিতে 
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সে সদাই আহত । সে ধর্শমন্দিরে শুনিয়া থাকে পার্থিব 
জীবন বড়ই অকিঞ্চকর, ধনসম্পদ বড়ই অনিষ্টকর, পার্থিব 
ভাব সন্কুচিত করাই মানুষের প্রধান কর্তব্য । কিন্তু কর্মক্ষেত্রে 
গিয়া সে দেখে ষে পার্থিবতার দ্বার তাহার জন্য সম্পূর্ণ উন্ুক্ত 
রহিয়াছে, সেই উন্মুক্ত দার দিয়া পার্থিবতা তাহাকে মোহিনী 
মুন্তিতে আহ্বান করিতেছে । তখন সে তাহার সেই কাঁণে-শুন' 
দুই চারিট! কথা ভুলিয়! যাঁয়, প্রবল পার্থবতার প্রবল প্রলোভন 
তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলে; সে পার্থিবতার নেশায় 
বিহ্বল হইয়া পড়ে | ইংলও ধর্শশাস্ত্র, ধর্শ্যাজক এবং ধর্ষ্োপ- 
দেশ থাকিলে কি হইবে, ইংলগ্ডের জীবন-প্রণ1লী ও সমাঁজ- 
প্রণালী সে ধর্মোপদেশের উপর স্থাপিত নয়, সে ধর্শোপদেশকে 
কার্যে পরিণত করিবার পক্ষে অন্থকুল ও উপযোগী নয়, সে 
জীবন-প্রণালীও সমাজ-প্রণালী সম্পূর্ণ পার্থিরতা-মূলক এবং 
উভয় প্রণালীই পার্থিব নেশা বাড়াইয়া মাহযকে ধর্শ্রষ্ট ও 
ছুরাচার করিয়া ফেলে । এই জন্য সামান্য ইংরাজ এত ছুস্চ- 
রিত্র ও ধর্দহীন। কিন্ত অতি সামান্তি হিন্দুও অনেকাংশে সচ্চরিত্র 
ও ধর্শীল। তাহার কারণ এই যে, হিন্দু কেবল শাস্রকাঁর বা 
ধর্দধাজকের মুখে পার্থিবতাঁর অপকৃষ্টতা এবং ধর্চর্ধ্যার উৎকৃষ্ট 
তার কথ! শুনে না। হিন্দুর জীবন-প্রণালীতে হিন্দু দেখে যে 
পার্থিবতার দ্বার বড়ই সঙ্কীর্ণ, পার্থিবতাঁর পরিমাণ বড়ই কম, 
পার্থিবভার আয়তন নিতান্তই মাপাজোঁকা, তাহার এ 
দিকেও যাইবার যে! নাই ও দিকেও যাইবাঁর যে! নাই, পার্থ" 
বতা লইয়। দম্ভ আক্ফাঁলন ব1 বেশি রাঁড়াবাঁড়ি করিয়৷ বেড়াই- 
বার যে! মাই। সেই এক স্থির নির্দি্ জীবিকানির্বাহোপযোগী 
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কর্ম, যাহা শত সহম্্ পূর্বপুরুষ করিয়া গিয়াছেন, আজ 
আমাকেও কেবল তাহাই করিতে হইবে, আর আমার পরে 
আমার বংশে শত সহম্্ উত্তরপুরুষ কেবল তাহাই করিবে। 
তবে পার্থিব কর্মক্ষেত্র ত আঁর বাহাছুরি করিবার যায়গ! 
নয়, সেখানে বাহাছুরি ত চলেও না । সে ক্ষেত্র এতই সঙ্কীর্ণ 
যে সেখানে পাঁশমোড়া দিবারও স্থান নাই । যে সক্কীর্ণ স্থান- 
টুকু নহিলে নয়, তাহাই আছে। সেস্থানটা ভাল স্থান হইলে 
শান্্রকারেরা কি তাহা এত ক্ষুদ্র করিয়া, এত হ্বল্প পরিমাণে 
দিতেন? পার্থিব কর্শক্ষেত্র অর্থাৎ যে কর্শক্ষেত্র প্রশস্ত হইলে 
পার্থিবত! প্রশ্রয় পাইয়া! মান্গবকে পশুবৎ করিয়া ফেলে, পার্থিব 
কর্মক্ষেত্র অপকুষ্ট বলিয়া হিন্দু তাহা এত সন্কীর্ণ আকারে পাই- 
যাছে। পাইয়া কি উচ্চশ্রেণীর হিন্দু কি নিম্বশ্রেণীর হিন্দু, সকল 
হিন্ুই বুঝিয়াছে যে পার্থিবতা অপকৃ্ই এবং ধর্মই উৎকুষ্ঠ, 
এবং এইরূপ বুঝিয়াই কি উচ্চশ্রেণীর হিন্দু, কি নিম্শ্রেণীর হিন্দু, 
সকল হিন্দুই ধর্শচর্যযায় প্রায় সমান হইয়া উঠিয়াছে। হিন্দুর 
মধ্যে বর্ণভেদে ব্যবসায়ভেদ অর্থাৎ বর্ণাম্থসারে স্থির নিদিষ্ট 
ব্যবসায় থাঁকায় এই আশ্চর্য ফল ফলিয়াছে। | 
পার্থিবতা এবং আধ্যাত্মিক! ব1 ধর্্চর্যযা, মানুষের কেবল 
এই ছুইটি জিনিসের সহিত সম্পর্ক। কারণ তৃতীয় জিনিন 
আর নাই। অতএব ইহার মধ্যে একটি যদি অপকৃ্ণ বলিয়া] 
অনুভূত হয়, অপরটি কাজে কাজেই শ্রেষ্ঠতা লাভ করে। ভারতে 
বর্ণান্সারে নির্দিষ্ট ব্যবসায় থাকায় হিন্দু পার্থিবতাকে অপকুষ্ট 
বলিয়া অন্থুভব করিয়াছে এবং ধর্শচর্য্যাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝি- 
য়াছে। কাজেই হিন্দুর মনে পার্থিব ভাব অপেক্ষা ধর্্মভাব 
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প্রবল হইয়্াছে। এখন এই কথা বুঝাঁইতে চেষ্টা করিব যে 
বর্দভেদ প্রথার আর কতকগুলি গুণ বা লক্ষণ আছে, যন্ধারা 
ধর্্মভাবের প্রাধান্য বড়ই রাড়িয়! গিয়াছে, এবং ধর্মচর্ধ্যা সমস্ত 
হিন্দু-সমাঁজে বড়ই সম্প্রসারিত হইয়াছে। বর্থভেদ প্রথায় 
মানুষ শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত হয়। ইহার একটি ফল হয় 
এই যে, যে নিকুষ্ঠ সে শ্রেষ্ঠকে মান্য করিতে শিখে এবং শ্রেঠকে 
মান্য করিতে শিখিলে শ্রেষ্ঠের আচার ব্যবহার অনুসরণ করিতেও 
তাহার প্রবৃত্তি ও চেষ্টা হয়। সেইজন্য হিন্দুর মধ্যে নিকৃষ্ট 
বর্ণ শ্রেষ্ঠ বর্ণের আচার ব্যবহার অনুসরণ করে। ইহার আর 
একটি ফল হয় এই যে যে শ্রেষ্ঠ সে নিকুষ্ট হইতে এক- 
কালে বিচ্ছিন্ন হয় না, অর্থাৎ যে শ্রেষ্ঠ সে তাহার নিকুষ্টের 
সম্বন্ধে শ্রে্ঠ এবং যে নিকৃষ্ট সে তাহার শ্রেষ্টের সম্বন্ধে নিকৃষ্ট। 
অতএব একটা! স্থত্রে শ্রেষ্ঠ এবং নিকুষ্ট পরম্পারের সহিত সম্বন্ধ 
বিশিষ্ট। .শ্রেষ্ঠ বর্ণ নিকুষ্ট বর্ণের সহিত একটা না একটা 
সম্বন্কে আবদ্ধ বলিয়] যে বর্ণে নিকৃষ্ট, তাহাকে শ্রেষ্ঠ বর্ণ লক্ষ্য 
করিয়া চলিতে হয় এবং সেইজন্য শ্রেষ্টবর্ণ যাহাকে উত্তম জীবন 
প্রণালী বলিয়। অন্থুরণ করে নিকৃষ্ট বর্ণও সেই জীবন প্রণালী 
অনুসরণ করে। ইংলগু প্রভৃতি দেশে অর্থের পরিমাণ ছাড়া 
শ্রেষ্ঠ এবং নিকৃষ্ট শ্রেণীর মধ্যে প্রকৃত সামাজিক সম্বন্ধ কিছুই 
নাই, এবং সেইজন্য সেখানে নকল লোকও যেমন নিকৃষ্ট 
শ্রেণির লোকও তেমনি কেবল অর্থের এবং পার্থিবতার অন্থ- 
সরণ করিয়। বেড়ায় । শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর লোকের মধ্যে যদি কাহারো! 
জীবন-প্রণালী ধর্শমূলক হয়, নিকৃষ্ট শ্রেণীর লোকে সে জীবন- 
প্রণালী অনুসরণ করে না। এই দুই কারণে হিন্দুর ভিতর 
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শ্রেন্ঠ শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ জীবন-প্রণালী নিকুষ্ট শ্রেণীর মধ্যে সম্প্রসারিত 
হইয়াছে এবং এই ছুই কারণের অভাবে ইংলও প্রভৃতি দেশে 
শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ জীবন-শ্রণালী শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর মধ্যেই সম্বদ্ধ 
আছে, নিক্ুষ্ট শ্রেণী কর্তৃক অনুস্থত হয় নাই। ইহাত গেল 
শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট বর্ণের সম্বন্ধ-সম্ভ ত ফল। 

আবার ধর্্চর্যযা বুদ্ধি করিবার পক্ষে বর্ণগত ছুই একটি 
বিশিষ্ট কারণ আছে। সাধারণ লোকে যতই কেন ধর্ম্মভাবাপক্ন 
হউক না, তাহারা একেবারে পার্থিব আসক্তি বা স্পৃহা পরি- 
হার করিতে পারে না। সমাজে যশম্বী বা ক্ষমতাশালী হইতে 
তাহাদেরও ইচ্ছা হয় । কিন্ত নমাজ সমুদ্রবৎ স্সদুর-প্রসারিত 
কুলকিনারা শূন্য হইলে, সাধারণ লোকের যশন্বী বা ক্ষমতশালী 
হইবার ইচ্ছা সহজে হয় না, হইলেও সে ইচ্ছা প্রায়ই মনের 
মধ্যে মিলাইয়া যায় । যেখানে লোৌকসমাজ অনস্ত সাগর সদৃশ 
সেখানে তুমিও যেন কোথায় ভুবিয়া থাক আমিও যেন 
কোথায় ভূবিয়া থাকি, তোমারও সমাজে প্রতিপত্তি লাভের 
আশা যেমন বামনের চাদ ধরিবার আশার অনুরূপ, আমারও 
সমাজে প্রতিপত্তি লাভের আশ1 তেমনি বামনের চদ্দ ধরিবার 
আশার অনুরূপ । যে সমাজে কর্তলোক রহিয্লাছে এবং কত 
বড় লোক, আরো! কত বড় লোক, আরে! কত বড় লোক 
রহিয়াছে, সে সমাজে তোমার আমার বড় হইবার আশা 
হইবেই বা কেমন করিয়া? এই ভ আমাদের সামান্য বাঙ্গালা 
সাহিত্য-মণ্ডলীতে থাকিয়। ছুকলম লিখিয়া! যশোলাভের আশা! 
করিতেছি, কিন্ত কৈ চল দেখি, ইংলগ্ডের বিরাট-সাহিত্য- 
মণ্ডলীতে গিয়া! কেমন করিয়া লিখিয়! যশোলাত ক'রবার আশা। 
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করিতে পারি? ইংলণে মহুষ্যসমাজ সমুর্দ্রের ন্যায় বৃহৎ ও 
একাকার । সেখানে সামান্য এবং নিম্নশ্রেণীর লোকের সমাজে 
প্রতিপতিশালী হইবার আশ! সহজে হয় না। ভারতে হিন্দু- 
সমাঁজ সমুদ্রব বৃহৎ কিন্তু ইংলগ্ের মনুষ্য সমাঁজের ন্যায় একা- 
কার নয়। হিন্টুসমাঁজ অনেক বর্ণে বিভক্ত। প্রত্যেক ব্ণ 
সমস্ত সমাজের তুলনায় অতিক্ষুদ্র। অতএব আপন আপন 
বর্ণের মধ্যে বড় হইবার ইচ্ছ! সকল হিন্দুরই সহজে হইতে পারে। 
সীমার ভিতরে সামান্য লোকও বড় হইতে পারে, অসীমের 
ভিভর অসীম শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহ বড় হইতে 
পারে না, বড় হইবার আশাও করিতে পারে না। যে আপন 
বর্ণের মধ্যে বড় হইতে চায়, তাহাকে সমস্ত সমাজের বড় 
লোকের প্রতিদন্দীতার ভয় করিতে হয় না, তাহার আপনার 
বর্ণের যাহারা বড়লোক কেবল তাহাদের প্রতিদ্ন্দীতারই ভয় 
করিতে হয়। সে ভয় বড় বেশি ভয় নয় এবং সেই জন্য এদেশে 
হিন্দুর ভিতর অতি নিক্নশ্রেণীর মধ্যে অনেক লোকে সৎকর্মের 
দ্বার আপন আপন বর্ণের মধ্যে সম্মান ও সামাজিক ক্ষমত] লাভ. 
করে। দেবালয়, সদাত্রত, অতিথিশালা, পথ, ঘাঁট, পুক্ষরিণী, 
সরাই, কুপ, কুঞ্জ, প্রভৃতি পরোপকারার্থ এবং পাঁরলৌকিক 
হিতার্থ অনেক সৎকর্ম এদেশে হইয়! গিয়াছে এবং এখনও কিছু 
কিছু হইতেছে । সকলেই বোধ হয় জানেন যে এই সকল 
নদনুষ্ঠান উচ্চশ্রেণীর হিন্দুতে যে পরিমাণে করিয়াছে, নিষ্ন 
শ্রেণীর হিন্দুভেও প্রায় সেই পরিমাণে করিয়াছে । ইংলগু 
প্রভৃতি দেশে বর্ণভেদ নাই বলিয়া সেখানে জনকতক করিয়া 
খুব বড় বা ভাল লোক হয় । কিন্তু ভারতে বর্ণভেদ আছে বলিয়া 
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সমাজের দকল শ্রেণীতে খুব বড় রকমের লোক না হউক, অসংখ্য 
ভাল লোক হয়--অতি নীচ জাতিতেও অনেক অতি উত্তম 
লোক দেখা যায়। হিন্দুসমাজে অসংখ্য গুহক চণ্ডাল দেখা 
যাইতে পারে, ইউরোপীয় সমাজে বোধ হয় ছুই চারিটার বেশী 
নয়, হয়ত তাও নয়। 

আবার কোন একটি বর্ণের মধ্যে কেহ সৎকর্শ্ের দ্বারা 
প্রতিষ্ঠাবান হইলে সেই বর্ণের মধ্যে অনেকেই তাহার কাধ্যের 
অনুকরণ করিয়া থাকে । নিকৃষ্ট বর্ণ শ্রেষ্ঠ বর্ণকে যে কারণে 
অন্থকরণ করে, তাহারাও নেই কারণে সেই প্রতিষ্ঠাবান্‌ 
লোকের অন্থকরণ করে। অধিকস্ত প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি আপন 
বর্ণের মধ্যে বর্ণসন্বন্ীয় ব্যাপারে বেশি ক্ষমতা লাভ করে বলিয়া 
তাহার আপন বর্ণের লৌক ভয়েও তাহার দৃষ্টাস্তান্থসরথ করে। 
এই প্রকারে বর্ণ বিশেষের দ্বার বর্ণ বিশেষ ধর্শপথে পরিচালিত 
হয়। 

এখন বোধ হয় বুঝা গেল যে-হিন্দুর ভিতরে উচ্চ মধ্যম এবং 
নিয় সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে ধর্শচর্ধযা এবং চরিত্রোত্কর্ষ 
সম্বন্ধে যে অপূর্ব মত্বসৌসাদৃশ্ঠ ব11010926761 আছে, হিন্দুর 
বর্ণভেদ প্রথণ তাঁহার একটা প্রবল কারণ । তবে কি বর্ণভেদ 
থাকিয়া যাইবে, বর্ণভেদ প্রথ! উঠান হইবে না? বর্ণভেদ প্রথা 
থাকিবে কি না বলিতে পারি না, বর্ণভেদ প্রথা উঠান উচিত 
কি না, তাহাও এপ্রবন্ধে বলিতে প্রস্তত নহি। এই পর্য্যন্ত 
বলিতে পারি যে কালে বর্ণভেদ প্রথার কি হইবে, তাহা এখন 
কাহারো। বলিবার সাধ্য নাই | যাইবার হয়, সে প্রথা যাইবে, 
না যাইবার হয় থাকিবে; ভিন্ন আঁকারে থাকিবার হয়, ভিন্ন 
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আকারে থাকিবে। আমরা যথার্থই দৃষ্টিহীন এবং বুদ্ধিহীন। 
এত বড় সামাজিক কথ! মীমাংসা করিবার ক্ষমতা আমাদের 
নাই। অতএব বর্ণভেদ প্রথার কি হইবে একথার মীমাংসা 
করিবার চেষ্টাও করিব না। তবে এই পর্য্যস্ত বলিব যে, শুধু 
উপদ্েশবাঁক্যে বা উচ্চভাবের জোরে সমাজকে বীধিয়! রাখা যায় 
না। উপদেশবাক্য উচ্চ প্রকৃতির লোকের জন্ত-_উচ্চভাব উচ্চ- 
দ্বরের লোকের জন্য । কিন্তু সমাজ শুধু উচ্চদরের লোক লইয়া 
নয়, প্রধানতঃ সামান্য লোক লইয়াই সমাজ। কিন্তু সামান্ত লোৌক 
শুধু উপদেশে আবদ্ধ হয় না, উচ্চভাবে মজিয়া উচ্চভাবে জীবন 
যাপন করিতে পারে না। সমাজকে বাঁধিতে ও সদাচার সম্পন্ন 
করিতে হইলে, মুখের উপদেশও চাই, উচ্চভাবও চাই, আবার 
বর্ণভেদ, পারিবারিক শাসন, প্রভৃতি ঠেকাঁঠোকাও চাই। মান 
যকে যেমন উপদেশ দ্রিয়। এবং উচ্চভাবের তরঙ্গের মধ্যে ফেলিয়া 
দিয় ভাল করিবার চেষ্টা কর! চাই, আচার ব্যবহার সামাজিক 
প্রথা ও অনুষ্ঠান প্রভৃতি ঠেকাঠোৌক। দিয়াও তেমনি ভাঁল করি- 
বার চেষ্টা কর! চাই। বর্ণভেদ ক্রিয়াঁকাঁগ প্রভৃতি সকল প্রকার 
ঠেকাঠোৌক1 ফেলিয়া দিয় শুধু উচ্চ উপদেশ ও ভাবের উপর 
সমাজ দাড় করাইবার চেষ্টাও হইয়া গিয়াছে। বুদ্ধদেব একবার 
সেই চেষ্টা করিয়াছিলেন । চৈতন্য দেব আর একবার সেই 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু উভয় চেষ্টাই বিফল হইরাছে। 
বৌদ্ধদমাজ এদেশে আর নাই বলিলেই হয়, আর বঙ্গের সাধারণ 
বৈষ্ব চৈতন্যদেবের কলঙ্কের কথ! হইয়। ধ্াড়াইয়াছে । চৈতন্য 
দেবের পরম পবিত্র বিশ্বব্যাপী প্রেম পাশব প্রেমে পরিণত হই- 
ক্লাছে! তাই বলি ষে, শুধু উচ্চ উপদেশে বা ভাবে সমাজকে 
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বাধিয়। সৎপথে রাখা ধায় না। সমাজকে বাঁধিতে বা সৎপথে 
রাখিতে হইলে উচ্চ উপদেশ ও উচ্চ ভাব যেমন আবশ্তক আচার 
ব্যবহার প্রথা প্রণালীরূপ সামাজিক ঠেকাঁঠোকাঁও তেমনি আব- 
শ্তক। তাই উপমংহারে একটি কথ! বলিতে হইতেছে । দেখি- 
তেছি, এখন আমাদের মধ্যে কেহ কেহ বর্ণভেদ প্রথ! ছাড়িয়। 
ইংরাজদের ন্যায় একাকারভাব অবলম্বন করিতেছেন । তাহা- 
দিগকে বলি যে, তীহার! যদি বর্ণভেদ প্রথাকে যথার্থই বড় 
অনিষ্টকর বলিয়া! বুঝিয়া থাকেন, তবে সে প্রথা ছাড়িয়। দিয়! 
ভালই করিয়াছেন। কিন্তু তাহারা যেন শুধু উচ্চ উপদেশ বা 
উচ্চ ভাবের উপর নির্ভর করিয়৷ থাকেন না, কেন না তাহা 
হইলে তাহাদের সমাজ টিকিবে কি না সন্দেহ, সৎপথে 
কিছুতেই থাকিবে না । অতএব তাহারা যেন দামাজিক ঠেকা- 
ঠোঁকার অনুসন্ধান করেন এবং যত শীঘ্র পারেন ঠেকাঠোক। 
প্রয়োগ করেন। আর আমাদের সমস্ত হিন্দু জাতির সম্বন্ধে এই 
কথা বলিতে চাই যে, কালে আমাদের বর্ণতেদ প্রথা ন! 
থাকিতে পারে । না| থাকিবার হইলে, কখনই থাকিবে না, 
এবং তখন সে প্রথাকে রাখিবাঁর চেষ্টা! করিলে আমাদের অমঙ্গল 
বই মঙ্গল হইবে না । যদি সে প্রথা না থাকে, অথবা আব- 
শ্তকমত পরিবর্তন করিয়া লওয়া না চলে, তবে বড়ই ভয় হয় 
যে, সুদূর ভবিষ্যতে আমাদের বংশোভুত মহাপুরুষদিগকে 
শামাজিক ঠেকাঠোকাঁর জন্য ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে, এবং 
সামাজিক ঠেকাঠোকা না মিলিলে পবিত্র আর্ধযতূমের 
পবিত্র আখ্যা ঘুচিয়া যাইবে এবং অপবিত্র আর্ধ্যতূমে সেই 
মহাপুরুষদিগকে কোটি কোটি ধর্মহীন চরিত্রত্রই পিশাচের 
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সহিত এক বিকটাকার সমাজে কোন মতে দিন যাপন করিতে 
হইবে । 


দেব-ধন্মী যানব্ধ। 


শালী? 

দিন রাত্রি, আলে! অন্ধকার, শুরুপক্ষ কৃষ্ণপক্ষ, মুখ দুঃখ, 
তিক্ত মধুর, শীতল উষ্ণ, পৃথিবীব ছুইটি দিক, ছুইটি রূপ, ছুইটি 
ভাগ। ইহার মধ্যে একটি মাত্র দেখিলে পৃথিবী দেখা হয় না; 
পৃথিবীর অর্জেকও দেখা হয় না । যে শুধু তিক্তরপ আস্বাদন 
২” করিয়াছে, কখনও মধুর রস আম্বাদন করে নাই, সে তিকতরসও 
1 আতন্বাদন করে নাই। অতএব পৃথিবী বুঝিতে হইলে তাহার 
দুইটি দিকই বুঝা আবশ্তক, একটি দিক মাত্র বুঝিলে তাহার 
কোন দিকই বুঝা! হয় না। কিন্তু পৃথিবীর যেমন মান্গুষেরও 
তেমনি ছুইটি দিক আছে । একটি ভাল দিক একটি মন্দ দ্দিক। 
মানুষের পদতলে পৃথিবী, মাছুষের মন্তকোপরি স্বর্গ । তাই বুঝি 

_ মান্থুষ এক দিকে পশু, আর একদিকে দেবতাঁ। কিন্ত কারণ 





_: যাঁহাই হউক, কথাট! ঠিক যে মানুষ এক দিকে পশু আর এক 


দিকে দেবতা । অতএব মানুষকে বুঝিতে হইলে তাহার পশু- 
 ধর্ম্মও বুঝা চাই, দেবতা-ধর্মমও বুঝা চাই। অক্ষয় বাবুর কল্যাণে 
পাঠক পণ্ড বা জন্ত-ধন্ধ-মানব দেখিয়াছেন। এখন তাহাকে 
 দেব-ধন্মী মানব দেখাইব। 
_..*নবজীবনে অক্ষয় বাবু 'জন্তধন্মী মানব এই নামে একটি চমৎকার 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। দেই প্রবন্ধটি পড়িয়া আমি এই প্রবন্ধটি লিখি। 
. অক্ষয় বাবুর প্রবন্ধটি পরিশিষ্টে দিলাম । 
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জন্ত-ধন্ম্ণ মানবের ন্যায় দেব-ধন্মী মানবও নানা শ্রেণীর 
ও নানা প্রকৃতির | জন্ত-প্রকৃতিও যেমন বহুবিধ, দেব-প্রকুতিও 
তেমনি বহুবিধ। জন্তর মধ্যে সর্প, বৃশ্চিক, সিংহ, ব্যাদ্র, শৃগাঁল, 
কন্ধুর, মার্জার, প্রভৃতি সকলে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি সম্পন্ন । 
দেবতাদ্দিগের মধ্যে ব্রহ্ম, বিষুঃ, মহেশ্বর, ছূর্গা, কালী, জগন্ধাত্রী, 
লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ প্রভৃতি সকলে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকৃতি বিশিষ্ট । অতএব জন্ত-ধন্ী মন্থয্যের মধ্যে মকল রক- 
মের মনুষ্য যেমন বর্ণনা করিয়া উঠা যায় না দেবতা-ধন্মী মন্ু- 
য্যের মধ্যেও তেমনি নকল রকমের মনুষ্য বর্ণনা করিয়৷ উঠা 
যায় না। ফলতঃ সকল রকম বর্ণন| করিবার আবশ্ঠকও নাই। 
উদাহরণ ম্বরূপ ছুই তিন রকমের দেব-ধম্ম্ণ মাঙগষের কথা 
বলিলেই পাঠক সকল রকমের দেব-ধন্মা মানুষ ঠিক করিয়! 
লইতে পাঁরিবেন। অতএব তাহাই করিব। 

__-তত্র অন্নপূর্ণা-ধন্মী । 

জগন্মাতা অন্নপূর্ণ। জগৎকে অন্ন দিয়া রক্ষা করেন। মনুষ্য 
মধ্যেও অন্নপূর্ণা আছে। 

এই সেদিনকার কথা বলিতেছি, সেদিন তুমি আমিও 
একটু একটু দেখিয়াছি-_সেইদদিনকার সেই পিতামহ ঠাকুরের 
কথা বলিতেছি। পিতাঁমহ ঠাকুরের গৃহে লোক ধরে নাঁল্ত্রী 
পুত্র কন্তা ভাই ভাইপো আছেই ত। কিন্তু আরো যে কত 
আছে তাহ! বলিতে পারি না। আহা! জ্ঞাতি কুটুশ্বের মধ্যে 
ভ্রীবল পুরুষ বল যে যেখানে নিরন্ন নিরাশ্রয় হইয়াছে সেই 
আমার পিতামহ ঠাকুরের গৃহে পুত্র কন্তা অপেক্ষাও প্রিয়, 
গৃহদেবতা অপেক্ষাও সমাদৃত, গুরুদেব অপেক্ষাঁও সম্মানিত । 
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পিতামহ ঠাকুরের বেশতৃষা নাই-_তীহার পায়ে একটি যোড়া 
_খড়ম, পরণে এক খানি থান কাপড়, স্কন্ধে একখানি সেইরূপ 
উত্তরীয় । তাহার ভোগবিলাস নাই-তিনি গাড়ী ঘোড়া 
কখনও চক্ষে দেখেন নাই, আতর গোলাপের নাম শুনিয়াছেন 
মাত্র, ভোজন করেন আশ্রিত অনাথা অনাথিনীরা যা তাই, 
তাহার চেয়ে খারাপ ত ভাল নয়। তাহার বিষয় সম্পর্দের 
ভাবনা নাই-তিনি মনুষ্য মধ্যে অনপূর্ণা_তীহার একমাত্র 
তাঁবনা, কিসে তাহার সেই অন্নের কাঙ্গালুলি অন্ন পাইবে । 
তিনি কলের পেটের জালা বোঁঝেন, কিন্তু তাহার আপনার 
পেটের জ্বালা নাই। বেল! ছুই প্রহর হইয়াছে, তখনও তিনি 
আহার করেন নাই, কেন না তখনও তিনি অনুসন্ধান করিতে- 
ছেন পাড়ার হাড়ি মুচি কাওরা কৈবর্তের মধ্যে কাহারো অন্ন 
জুটিল কিনা । যাহার অন্ন যুটে নাই তাহাকে অন্ন দিয়া তবে 
আপনি বেল! প্রায় তিন প্রহরের সময় স্বয়ং এক মুটা ভক্ষণ 
করিলেন । তিনি মন্ষ্য মধ্যে অন্নপূর্ণা। তেমন অন্নপূর্ণ। 
আমর আর দেখিব না। আমাদের সে অন্নপূর্ণার পুরী ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছে । 

আর সেই রাঙ্গা দিদির কথা মনে পড়ে কি? সেই অসী- 
মান্ধ বূপলাবণ্যসম্পন্না সেই কালের-ছায়া-মাখা-রক্তপন্ম-রূপিণী 
বালবিধব রাঙ্গাদির্দিকে মনে পড়ে কি? যদি মনে না পড়ে 
তবে সেই কৈলাসবাসিনী ভিখারী ভূতনাথের অন্নপূর্ণাকে মনে 
কর, তাহ! হইলেই সেই বঙ্গের বাঁলবিধব। রাঙ্গাদিদিকে মনে 
করা হইবে । *তিনি যখন শুভ্র পউবস্ত্র পরিধানে আলুথালু কাল 
কেশরাশি কপালের উপর ভ।গে এল বন্ধনে, রাঙ্গ। হস্তে দববা 
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ভরিয়! গৃহপ্রাঙ্গণে শত শত বালক বালিকাকে স্বহন্তে অন্ন বিত- 
রণ করিতেন, সকলে কাণাকাণি করিত যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণ। 
অবতীর্ণ হুইয়াছেন। বিবাহ শ্রাদ্ধ ক্রিয়াকলাপে সমস্ত গৃহ- 
কাধ্যনির্ব্বাহকারিণী, রাঙ্গা! ঠাকুরাণীই প্রধান ভাগারিণী ছিলেন, 
তিনি নিজ হস্তে যাহাকে যাহা দিতেন তাহাই তৃপ্তিকর, তাহার 
দ্বিগুণ অপরের হস্ত হইতে প্রাপ্ত হইলেও কেহ স্থথী হইত না। 
আম হউক ব! কুল হউক, রাঙ্গাঠাকরুণ বাঁটিয়া না৷ দিলে 
কাহারো মঞ্জর নাই । আজ অন্নমেরু, কাল তুলা, পরশ্ব সাবিত্রী- 
ব্রতদানে রাঙ্গাদিদির রাঙ্গা তবু নিয়ত ম্লান মুখটি কখন কন 
প্রফুল্পতায় উজ্জ্বল হইত। স্বয়ং নিঃসভ্তান কিন্তু দেশের ছেলে 
তাহার নম্তান ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না *।” 
এ রাঙ্গাদিদিকে যে মানবী বলে দেবতা কাহাকে বলে সে 
'জানে না। হিন্দুর গৃহে গিয়া! অন্পূর্ণারূপিণী হিন্দুরিধবাকে 
দেখিলে সে প্ররূত দেবতত্ব শিখিতে পারে । রাঙ্গাদিদির ন্যায় 
সন্পূর্ণা এখনও আমাদের ঘরে আছে। তাই আমরা এখনও 
একেরারে উৎসন্ন হই নাই। তাই বিষ্ণু এখনও আমাদিগকে 
পালন করিতেছেন এবং বিষুপ।লিত বিশ্বে আমাদের এখনও 
দাড়াইবার স্থান আছে। তাই মহুষ্য মধ্যে আমাদের মনুষ্য 
বলিয়া এখনও কিছু মান সন্ত্রম আছে। 

আমার মেজকাকী আর একটা অন্নপূর্ণা । মে কাকীর 
বয়স চলিশের বেশি, কাঞ্চনের ন্ান্ বর্ণ পাতলা ছিপছিপে, 

* জটাধারীর রোজনামচ| নামক গ্রন্থের ৬৩ পৃষ্ঠা । রাঙ্গাদিদি কবির 
কল্পনা নয়, এক সময়ে একটি সন্্ান্ত পরিবারে বাঙ্গাদিদি যথার্থই জীবিভ 

লন, একথা আমর! জানি। রাঙ্গাদিদ্ির আসল নাম ছিল অন্নপূর্ণা । 
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যেন ক্ষুত্র টাপার কলিটি। মেজকাকী গৃহের মধ্যে একজন 
গৃহিণী কিন্তু অর্ধাবঞ্ডঠনবতী, ছেলেপুলেরাও তাহার মুখখানি 
ভাল করিয় দেখিতে পায় না। মেজকাকীর গল! নাই, তিনি 
এখনও আস্তে আন্তে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা কন। মেজ- 
কাকীর ছেলেপুলে নাই। মেজকাকীর ঝাড়া হাত পা । কিন্ত 
মেজকাঁকীর ঘরে ছেলে ধরে না । ঘোঁষেদের ছেলে, মিত্রদের 
ছেলে, সরকাঁরদের ছেলে, গ্রামের সকলের ছেলেমেয়ে, মেজ- 
কাকীর ঘরে সদাই ছেলের হাট । মেজকাঁকী কোন ছেলেকে 
খাঁওয়াইতেছেন, কোঁন ছেলেকে পরাইতেছেন, কোন ছেলেকে 
ঘুম পাড়াইতেছেন, কোন ছেলের গ! মুছাইয়া৷ দিতেছেন। 
মেজকাঁকী উপর হইতে নীচে যাইতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ 
সাতটা ছেলে যাইতেছে; নীচে হইতে উপরে আঁসিতেছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ সাতটা ছেলে আসিতেছে । মেজকাকী ঠাকুর 
প্রণাম করিতেছেন, তাহার এপাশে ওপাশে সামনে পিছনে 
ছেলের পালও 'ঠাকুল বাল কল' বলিয়া টিপ. টিপ করিয়া 
ঠাকুর প্রণাম করিতেছে । রাত্রি এক প্রহর, তখনও মেজকাকীর 
ঘরে পাঁচটা ছেলে । মেজকাকী তাহাদিগকে ছুধ খাওয়াইয়! 
গুণ ও৭ শ্বরে গান গাইয়] ঘুম পাঁড়াইলেন, ছেলেদের মায়ের 
আসিয়া তাহাদিগকে লইয়া! গেল। একটি ছেলে মেজকাকীর 
ঘরেই রহিল । সে ছেলেট! বড় ছুরন্ত এবং তাহার মার আর 
পাঁচটা ছেলে আছে । তাহার ম1 তাহাকে মেজকাকীর কাছে 
রাখিয়! বাচিল। মেজকাকীর একটি পয়সাও খরচের দরকার 
মাই । কিন্তু খেলনায় ও সন্দেশ মিঠাই খে বাতাঁসায় তাহার 
মাসে পনর যোল টাকা ব্যয় হয়। মেজকাকা একটু একটু 
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আফিঙ্গ খান, তাই তাহার প্রতিদিন সেরটাক্‌ ছুধের দরকার, 
ভার বেশি নয়, কিন্ত প্রতিদিন তাহার ঘরে পাচ ছয় সের হুধ 
খরচ হুয়। মেজকাকীর ঝাড়! হাত পা, কিন্ত দিনে রেতে 
ভাহার সাবকাশ নাই-.এমন কি. মেজকাঁক1 পাঁচ বার চাঁহি- 
যাও একবার এক ঘটি জল পান না । মেজকাঁকী জগদ্ধাত্রী, 
বাহার ধাত্রীর আবশ্তক সেই তাহার কাছে আমে। তিনি 
অন্পূর্ণা, স্নেহের ভিখারী শিশুকে ভিনি দিবারাত্রি স্্েহ স্থধা 
পান করাম। ৩ 7 

আর &$ ছোট দাদা? উনিও অন্নপূর্ণা। দশ ঘর জ্ঞাতির 
মধ্যে উনিও এক ঘর। কিন্তু এক ঘর ₹ইয়াও উনি সকল ঘরেই 
সমান । আপনার ঘরেও যেমন, জ্ঞাতির ঘরেও তেমনি । 
ও'র আপনার ছেলে মেয়ে ভাই ভাইপোও যেমন জ্ঞাতির 
ছেলে মেয়ে ভাই ভাইপোও তেমনি । জ্ঞাতি সুখী হইলে 
ও'র সুখ উলিয়া উঠে। জ্ঞাতি কষ্ট পাইলে ও'র প্রাণ 
কাদিতে থাকে । জ্ঞাতিও যেমন ওর আপনার গ্রাম শুদ্ধ 
লোকও তেমনি ও'র আপনার । উনি সকলেরই ছোট দাছা। 
ৰাপও উহাকে ছোট দাদা বলে, ছেলেও উহাকে ছোট দাদা 
বলে। উনিন “কোম্পানির ছোট দাদা । ওর গুণে সমস্ত 
গ্রাম খানি একটি কোম্পানি-__-এক পথে চলে, এক স্থরে কাদে, 
এক স্থরে হাসে । উহাকে ধরিয়। গ্রামখাঁনি ক্চিয়া আছে। 
উনি গ্রাম খানির গ্রাণ। উনি গ্রামের অন্নপূর্ণ। কিন্ত হায়! 
উহাকে এখন আর বড় দেখিতে পি না । তখন বঙ্গের গ্রামে 
গ্রামে কোম্পানির দাদা, কোম্পানির কাকা দেখিতে পাইভাম। 
এখন আর বড় পাই না। বঙগদেশ এখন দেবতাশৃন্ত হইতেছে। 
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সত্যই বঙ্গে ছুর্দন উপস্থিত হইয়াছে ! তুমি বঙ্গীয় প্রাচীন 
. সমাজের কতই নিন্দা কর এবং বলিয়া থাক যে ইংরাজি 
শিক্ষার প্রভাবে সে সমাজ অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছে । কিন্তু 
মহ দোঁষ সত্বেও সে সমাঁজে দেবতা ও দেব-চরিত্র ছিল । সে 
দেবতা! ও দেব-চরিত্র হারাইয়া তোমাদের যে ক্ষতি হইয়াছে, 
তোমাদের কথিত উন্নতি তাহার এক শতাংশও পূরণ করিতে 
পারিবে না। গণ বল, বুদ্ধি বল, বিদ্য| |বল, স্বাধীনতা বল, 
সাম্য বল, চরিত্রের সমান কিছুই নয়। আমরা সেই চরিত্র 
হারাইতেছি। বিধাতা জানেন আমাদের উন্নতি হইতেছে কি. 
অবনতি হইতেছে । 
_ তত্র দিকপাঁলধন্মী। 

হিন্দুশাস্ত্রে ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ প্রভৃতি দিকৃপাঁল দেখিতে 
পাই। সকল দিক রক্ষিত না হইলে কোন দিকই থাকে না । 
আপনার দ্রিকওযায়। সেই জন্য দিকৃপাল চাই। মনুষ্য 
হধ্যেও দিকপাঁল-ধন্মা আছে। গর্দন ও গারিবল্দি উচ্চ শ্রেণীর 
দিকপাল। গর্দন যখন স্তনে ও চীন দেশে যাঁন তখন দিক 
রক্ষার্থ দ্রিকপাঁল শ্বরূপ গিয়াছিলেন। গারিবল্দি যখন গান্ধে- 
ভার রিগৰলিক্ষের পক্ষে যুদ্ধ করিতে যান তখন তিনি দিক 
রক্ষার্থ দিকপাল শ্বরূপ গিয়াছিলেন। একটা দিক যখন জলিয়! 
যাইবার উপক্রম হয় তখন দিকপাল বরুণ যেমন বারিবর্ষণ 
করিয়া মেই দ্িকট] রক্ষা করেন, তেমনি পৃথিবীর এক একটা 
দিক যখন উৎসন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছিল তখন গর্দন ও 
গারিবল্দি দিকপাল স্বরূপ সেই সেই দিক রক্ষা করিতে গিয়া 
ছিলেন । কিন্ত অত বড় দিকপাল পৃথিবীতে বড় কম । সামান্য 
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সংলারধন্ণ মানবের অত বড় দ্রিকপালের কথা শুনিয়াও বিশেষ 
লাত নাই। অতএব সমাজে নিত্য যে সব ছোট ছোট দ্বিক- 
পাল দেখিতে পাওয়া! ষায় তাহাদের কথ! বলাই ভাল । আগে 
আমাদের নমাজে ভেমন ছোট ছোট দিকপাল অনেক ছিল। 
রখুনাথ দিব্য জোয়ান পুরুষ-বয়ন ৩০।৩৫। রঘুনাঁথ অসহা- 
য়ে সহায়, ছুর্বলের বল। তোমার বাড়ীতে আজ একটি বৃহৎ 
ক্রিয়া । তোমার লোকবল নাই। রঘুনাথ আসিয়া তোমার 
জিনিসপত্র ক্রয় করিয়! দিল, ঘরবাড়ী পরিষ্কার করাইয়া দিল, 
চাল চুলী প্রস্তুত করাইয়! দিল, লোকজন খাওয়াইয়া দিল। 
দশ দিন ধরিয়া! রঘুনাথ এই সব করিল। তুমি রঘুনাথকে 
আশীর্বাদ করিলে । রঘুনাথ তোমাকে নমস্কার করিয়া গিয়া 
তাহার পর দিন হইতে আবার এ সিংহ মহাশয়ের কন্তার বিবা- 
হের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল। রখুনাথ চিরকালই এইরূপ 
করে-শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, অন্তয়া নাই, অভিমান 
নাই। রঘুনাথকে কি কখনও দেখ নাই? প্রষে মিত্র 
মহাশয়ের মাতৃশ্রাদ্ধে এ প্রশস্ত প্রাঙ্গণে সহত্রাধিক লোক 
একেবারে ভোজন করিতে বসিয়াছে, আর এঁ ষে রঘুনাথ__ 
যুবা রঘুনাথ, দীর্ধাকার রঘুনাথ, বলিষ্ঠ রঘুনাথ-কোমরে 
গামছ! বীধিয়া পৌষ মাসের দারুণ শীতে ধর্্াক্ত কলেবরে 
অন্ুর বিক্রমে এ সহস্রাধিক ভোক্তাকে অন্ন ব্যঞ্জন ক্ষীর 
দধি মিঠাই মোও1 পরিবেশন করিতেছে । প্রশস্ত প্রাঙ্গণ তাহার 
পদ ভরে টলমল করিতেছে । বল দেখি, রখুনাথ যথার্থই অগ্নি 
ইন্দ্র বাঁু বরুণের স্তায় দিকপাল কিনা। আবার মিত্র মহা- 
শয়ের অন্দরে যাঁও--সেখানে রঘুনাথের মাকে দেখিবে, তিনিও 
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এক দিকৃপান। হৃর্যে্যাদয়ের পুর্বে মান করি! তিনি রন্ধন 
আরম্ভ করিয়াছেন। দ্বাদশটা চুল্লী জলিতেছে, রঘুনাঁথের মা 
রন্ধন করিতেছেন। বেল] তৃতীয় প্রহর অতীত, এখনও 
রন্ধন করিতেছেন। কোমরে অঞ্চল জড়ান, মস্তকোপরি কেশ 
চূড়ার আকারে বাঁধা, মুখ রক্তবর্ণ, শরীর ঘর্শাক্ত_ এখনও রঘু- 
নাথের মা অসীম উৎসাহে অসীম ভেজে রন্ধন করিতেছেন । 
মিত্র বাড়ীর গৃহিণী বারশ্বার বলিতেছেন -_রঘুর মা, এক ফোটা 
চিনির পানা গলায় দিয়া যাও। রঘুর মা! এখন উন্মাদিনী, সে 
কথায় তাহার কাণ নাই। বল দেখি, রখুনাথের ম] যথার্থ অগ্রি 
ইন্দ্র বায়ু বরধণের ন্যায় দিকৃপাঁল কি না। 

দিকূপাল-ধন্মীকে দিবাতাগে কেহ তাহার আপন বাড়ীতে 
দেখিতে পায় না । পূর্বাহ্নে হউক, অপরাহ্ছে হউক, যখন 
হউক, রঘুনাথের বাড়ীতে গিয়া রঘুনাথকে ডাকিলে । রঘুনাথের 
সাড়া শব পাইলে না । আবার ভাকিলে, একটি ছেলে আদিয়! 
বলিল- বাবা বাড়ীতে নাই,ঘোষেদের বাড়ীতে আছেন । ঘোষে- 
দের বাড়ীতে গিয়া দেখিলে রধুনাথ তিয়ানশালায় ভোক্তার 
সংখ্যার সহিত হিসাব করিয়। মিষ্টান্ের পরিমাণ ঠিকু করিতে- 
ছেন। রঘুনাঁথ কখন্‌ একটিবার বাড়ীতে আদিয়৷ চারিটি ভাত 
থাইয়! যায় কেহ জানে না, কেহ বলিতে পারে না। রাত্রিকালে 
দিকপালধশ্মীর নিদ্রা বড় কম । যে নিদ্রাটুকু হয় তাহাও কাক- 
নিদ্রা, একটা টিকৃটিকির শব্দ সে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যায়। 
নিত্রায়ও দিকৃপাল-ধন্ীর কর্ণ চারিদিকে । রাত্রি ঘোর অন্ধকার, 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপ্‌টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, মেঘ গর্জন 
করিতেছে, বিছ্বাৎ চম্কাইতেছে। দিকৃপাল রঘুনাঁথ ঘুমাইয়াও 
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জাগ্রত । রোদনধ্বনি শুনিয়। বুঝিলেন, অনাথিনী হরন্থনারীর 
পুত্রটি প্রাণত্যাগ করিয়াছে । জমনি শয্যা ত্যাগ করিয়া! আপ- 
নার ন্যায় আরো ২।৩টি দিকৃপালকে ডাকিয়া লইয়! গিরা, মৃত 
পুত্রটির সৎকাধধ্য করিয়া আঁসিলেন । রঘুনাথ দিকৃপাঁল বৈ কি-_- 
রখুনাথ দেবতা । কিন্তু রঘুনাথকে আর বড় দেখিতে পাই না! । 
রঘুনাথ সভ্য হইয়া কিছু সৌখিন হইয়াছেন। রঘুনাথ এখন 
সর্বত্র উকি ঝুঁকি মারেন, কিন্তু ঘাড় পাতিবার ভয়ে কোথাও 
আর দেখ! দেন না। রথুনাথ এখন বাবু । আমাদের কি কম 
উন্নতি হইয়াছে! 
_ তত্র নারায়ণ-ধম্মী। 

অনন্ত শষ্যা-শায়ী নারায়ণ স্বয়ং কিছু করেন না । তিনি সেই 
অনন্ত শয্যায় শয়ন করিয়া এক রকম নিত্রিত বলিলেও হয়। সৰ 
জাঁনেন, সব দেখেন, কিন্তু নিদ্রিত। দেবতারা যখন বিপদে 
পড়েন,কি করিলে বিপদের শাস্তি হয় ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারেন না, তখন তাহারা নারায়ণের নিকট গমন করেন, এবং 
তাঁহার পরামর্শ লইয়। বিপদ খণ্ডন করেন। গ্রামবৃদ্ধ গরুচরণ 
নরকার মহাশয়ও নারায়ণ-ধন্মী। তীহাঁর বড় একট! নড়া চড়া 
নাই। দিবা রাত্রি সেই বহির্ববাটার বৈটকখানাঁর ঘরটির ভিতর 
বসিয়া আছেন। একখানি মাঁছুরের উপর একখানি ক্ষুত্র 
তোষক, তদুপরি বসিয়া আছেন । সম্মুখে একটি হু'কা, তাহাতে 
একটি পাতার নল। এক পাশে একটি জলপাত্র, তছুপরি এক 
খানি পট-কর! গাম্ছা। ঘরের দেয়ালে ছুই চারিখানি ঠাকুর- 
দেবতার পট। ঘরে সর্বদাই দুই একটি লোক আছে । গ্রামের 
ছোট বড় সকলেই তাহার নিকট পরামর্শ লইতে আইসে। তিনি 
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গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! প্রাচীন ও প্রবীণ এবং গ্রামের সকল 
লোকের সকল কথাই জানেন । তিনি গ্রামের মধ্যে গ্রামের 
সর্বজ্ঞ ও গ্রামের ত্রিকীলজ্ঞ পুরুষ । তাই সকলেই তাহার পরা- 
মর্শ লইতে আইসে। তিনিও তাহাদের সমস্ত কথা! সমস্ত ইতি- 
হাস জানেন, তাহারাঁও তাহাকে সকল কথা খুলিয়া বলে, 
তাহার নিকট হইতে কোন কথ। গোপন করে না, গোপন করা 
প্রয়োজনও মনে করে না। তাহার নিকট হইতে গোপন 
করিবার কোন কথাও তাহাদের নাই। যাহার! শান্রাহগসারে ও 
গ্রামবৃদ্ধদিগের দৃষ্টান্ত ও উপদেশাহ্ুসারে লংসার-ধর্্থ করে, 
তাহাদের কাহারো নিকটে গোপন করিবার কোন কথ! থাকে 
না। তাই গ্রামবৃদ্ধ সরকার মহাশয় বাল্যকাল হইতে তাহাদের 
সকলের সকল কথ জানিয়া আসিয়াছেন এবং তাহার পিত! 
পিতামহের নিকট তাহাদের নকলের আগেকার সকল কথ! 
শুনিয়াছেন। এখনকার মতন লোকের ঘরের কথা জানিয়া 
তাহাদের কুৎ্ন| রটাইবার জন্ত জানেন নাই। সছৃপদেশ দিয়া 
তাহাদিগকে সৎ্পথে রাখিবেন বলিয়া তাহাদের সকল কথ। 
জানিয়াছেন। তাই ভাহারাঁও তাহার কাছে কোন কথা গোপন 
করে না এবং তিনিও সকল কথা শুনিয়া! ঠিক পরামর্শ দিয়া 
তাহাদের অশেষ কল্যাণ সীধন করেন। সর্বজ্ঞ না হইলে 
বিধাত1 হওয়ী যায় না। নারায়ণ সর্বজ্ঞ বলিয়া জগতের 
বিধাতা এবং দেবতারাঁও তাহার নিকট ঠিক পরামর্শ পান। 
গ্রামবৃদ্ধ দরকার মহাশয়ও গ্রাম সম্বন্ধে সর্বজ্ঞ। তাই তিনি 
গ্রামের বিধাতা এবং গ্রামের সকল লোকই তাহার নিকট ঠিক 
পরামর্শ পায়। সামান্য সংসারী লোকের পক্ষে তেমন একট। 
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বিধাতা বা পরামর্শদাতা থাকা কি কম স্ুখ ও সৌভাগ্যের 
কথা? ইউরোপ বলেন এবং আমরাও ইউরোপের দেখাদেখি 
বলিতে আরগু করিয়াছি যে, আপনার বিষয়কর্শে আপনিই 
আপনার উৎকৃষ্ট পরামর্শদাতা, অন্যে ঠিক পরামর্শ দিতে পারে' 
না। এ কথার গৃঢ় অর্থ এই যে, ইউরোপে কেহ কাহাকে 
আপনার প্রকৃত মঙ্গলাকাজ্ফী বলিয়া বুঝে না! এবং সেই জন্ত 
কেহ কাহাকে বিশ্বাস ও. ভক্তি করিয়! আপনার সকল কথা 
খুলিয়া বলে না । এই কারণে ইটরোপীয় সমাজে কেহ গ্রাম- 
বুদ্ধ সরকার মহাশয়ের স্তায় সর্ধজ্ঞতা লাভ করিতে পারে না 
এবং সেই জন্ত ঠিক পরামর্শও দিতে পারে না। তাই ইউরো- 
পীয় সমাজে নারায়ণ বা বিধাতা-ধম্মী মানব দেখিতে পাওয়। 
যায় না। ছুঃখের বিষয় আমাদের সমাজও ইউরোপীয় সমা- 
জের সমান হইয়া আমসিতেছে। আমাদের শিক্ষিত সমাজে 
নারায়ণ-ধন্মী মান্ধষের আর স্থান নাই। আমরা ধর্াহ্থধারে 
চলি না। তাই আমর| কাহাকেও আমাদের সকল কথা! 
খুলিয়! বলিতে পারি না এবং সেই জন্য কেহ আমাদিগকে ঠিক 
পরামর্শ দিতে পারেন না| | অগত্য। আপনি আপনার পরামর্শ- 
দাতা হইলে যে ভুল ভ্রান্তি হয় তাহার বিষময় ফল ভোগ 
করিতেছি । এবং আপনি আপনার পরামর্শদাঁতা হইয়া আপন 
আপন বিদ্যা বুদ্ধিকে এতই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিতে অত্যন্ত হই- 
তেছি যে অন্তে ঠিক কথা বলিলেও তাহা ঠিক বলিয়া বুঝিতে 
ও স্বীকার করিতে অক্ষম হইতেছি এবং আপনার ভুল ভ্রান্তি 
হইলে আপনাকে ভ্রান্ত বলিয়া বুঝিতে অশক্ত হইতেছি। 
ইহার অপেক্ষা উন্নতির প্রতিকূল অবস্থা আর কি হইতে 
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পারে? নারায়ণ-ধন্মী মন্থয্য হারাইয়। আমরা দৈব-বল 
হারাইতেছি। এতে 
আমরা লেখাপড়া করিতেছি, গাড়িখোড়া চড়িতেছি, 
পুস্তকপ্রবন্ধ লিখিতেছি, সমাঁজসংস্কার করিতেছি, সংবাদপত্র 
লিখিতেছি, এখানে যাঁইতেছি ওখানে যাইতেছি, তা সমিতি 
করিতেছি, বড় বড় বক্ত.তা করিতেছি। এত ভাড়াতাড়ি এত 
কাণ্ড করিলে সকল দেশে সকলেরই মনে হয়, কতই উন্নতি 
করিতেছি। কিন্তু একবার নিশ্বান ছাড়িয়া স্থির হইয়া! বসিয়া 
ভাবিয়া! দেখা উচিত যে আমর! প্রত পক্ষে উন্নত হইতেছি 
ন! অবনত হইভেছি-আমাদের মধ্যে যে দেবচরিত্র ছিল, যে 
দেবচরিত্র মানুষের সর্ধোৎকুষ্ট সম্পণ ও আতরণ সে দেবচরিত্র 
লয় প্রাপ্ত হইতেছে কি পূর্বাপেক্ষা ক্ষুত্তি লাভ করিতেছে। 
আমি কিছুরই বিরোধী নহি-_গাড়িঘো ড়া, পুস্তক প্রবন্ধ, সমাজ 
ংহ্কার, সভাসমিতি-__কিছুরই বিরোধী নহি। কিন্তু সে সমন্ত 
পূর্ণ মাত্রায় পাইয়াও যদি সেই দেবচরিত্র হারাই, তবে অবশ্ঠই 
বলিব আমাদের সে সব পাওয়া বৃথা হইল। সেসবপাইয়া 
আমাদের লাভ কিছুই হইল না, বরং মর্শঘাতী ক্ষতি হইল। 
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পুণ্য কিসে হয়, পাঁপ কিসে হয়,এই প্রশ্ন আজকাল কাহারো 
কাহারে! মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, দশ পনর বৎসর পূর্বে বড় 
একটা শুনা যাইত না। এখন ধাহার' এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন 
তাহার! পূর্বের প্রশ্বকারিদিগের ন্যায় তর্ক করিবার জন্য জিজ্ঞাসা 
করেন না। পাপপুণ্যের প্রকৃতি বুঝিয়! ধর্মপথে চলিবার বাসনা- 
তেই জিজ্ঞাসা করেন বলিয়া বোধ হয়। তাঁকিকের সহিত ধর্ম 
সম্বন্ধীয় কোন কথাই চলে না, এবং বোধ হ্য় যে কোন কথা 
হওয়াও উচিত নয়। ধর্ঘকথাকে তর্করূপ ক্রীড়া বা কৌতুকের 
বিষয় হইতে দেওয়া অধর্্ম। ধর্মপিপান্থর সহিতই ধর্মকথা 
কহিতে হয়। অতএব ধাহার। ধর্দমপিপাস্থ হইয়া! পাপপুণ্যের 
প্রকৃতি বুঝিতে ইচ্ছা করেন তীহাদদিগের জন্যই এই প্রবন্ধটি 
লিখিলাম। 

কিসে পুণ্য হয় এবং কিসে পাপ হয় ভিন্ন ভিন্ন দেশে ও ভিন্ন 
' ভিন্ন ধর্শশাস্ত্ে এ প্রশ্নের ভিন্ন ভিন্ন উত্তর পাওয়া যায় এবং 
দার্শনিকেরা প্রায় সর্বত্রই এই প্রশ্ন লইয়া বিষম গণ্ডগোল করিয়া 
থাকেন। সেই সকল উত্তর ও দার্শনিক মতের সমালোচন 
নিশ্রয়োজন । ধর্্দের পথ মোজা, তর্কজালে আকীর্ণ নয়। অভএব 
_ যে সকল ধর্দ্মপিপাস্থ পাপপুণোর প্রকৃতি জানিতে ইচ্ছা কেন 
ভীহাদিগকে সোজা উপায়ে পাপপুণ্যেরপ্রন্কৃতি বুঝাইতে চেষ্টা 
করিব। সে সোজ। উপায়, হিন্দুধর্শে পাপপুণ্য কাহাকে বলে 
তাহাই বুঝয়া দেখা। 
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একটু অভিনিবেশ সহকারে আমাদের ধর্শান্ত্র পাঠ করিলে 
বুঝিতে পারা যায় ষে আমাদের শান্ত্রকারদিগের মতে যে কার্য 
মুক্তির অনুকুল তাহা পুণ্য এবং যে কার্ধ্য মুক্তির প্রতিকূল তাহা 
পাপ। অতএব পাপপুণ্যের প্রন্কৃতি বুঝিতে হইলে মুক্তি 
কাহাকে বলে তাহ! অগ্রে বুঝিয়া দেখা আবপ্তক । মুক্তির 
অর্থ জীবাম্বার প্রন্তুতি পরিত্যাগ বিনাশ বা অতিক্রম করিয়া 
পরমাত্বীর প্রক্তি লাঁত করা । জীব ব! মনুষ্য সাধারণতঃ 
নানা ইন্ড্রিয়ের বশ, হিংস। দ্বেষ লোভ মোহ প্রভৃতি নান! 
ছুশ্রবৃত্ির অধীন, বিষয় বাসনা যশোলিগ্পা প্রভৃতি নান! কাম- 
নায় উত্তেজিত। অতএব সাধারণ জীব বাঁ মনুষ্য কখনও স্ুখ 
ভোগ করে, কখনও ছুঃখ ভোগ করে, কখনও উল্লসিত, 
কখনও বিসন্ন, কখনও আক্কারদে গদগদ, কখনও শোকে 
অভিভূত, কখনও ন্বচ্ছন্নভোগী, কখনও যন্ত্রণায় অস্থির, 
কখনও হিংসায় জরজ্জর, কখনও ক্রোধে অগ্নিবৎ প্রজ্লিত, 
এই রূপ মৃহর্থে মুহূর্তে ভিন্ন অবস্থাঁপন্ন । যাহার মনের অবস্থা 
মুহূর্তে মুহর্ে পরিবর্তন হয়, যে মুহুর্তে মুহূর্তে মোহে আচ্ছন্ন, 
শোকে অভিভূত, ক্রোধে জ্ঞানশৃন্ত বা লোভে মুগ্ধ হয়, সে কখ- 
নই প্রকৃত স্থখ ভোগ করিতে পারে না) আপনাকে আপনি 
জানিতে পারে না, আপনাকে আপনি পরিচালিত করিতে 
পারে না, স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া সৎকর্ম বা ধর্চর্ধ্যা করিতে 
পারে না। সে এই মুহূর্তে যে ব্যক্তি পর মুহূর্ে তাহা হইতে 
ভিন্ন ব্যক্তি । তাহার অস্তিত্ব ইন্দিয়প্রধান পশুর অস্তিত্ব হইতে 
বড় ভিন্ন নয়। অতএব আমাদের শান্ত্রকারদিগের মতে 
জীৰপ্রকূৃতি বা জীবের অস্তিত্ব বড়ই হেয় বড়ই অপকৃষ্ট। এবং 
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ধাহার বুদ্ধি ও সদুত্তর কিঞ্চিম্মাত্র উদ্দ্রেক হইয়াছে বোঁধ হয় 
তিনি স্বীকার করিবেন যে এরূপ প্রকৃতি বাঁ অস্তিত্ব প্রকৃত 
পক্ষেই বড় অধম। শুধু আমাদের মধ্যে নয়, সকল দেশেই 
জ্ঞানীও ধার্্িক লোকেরা এরপ প্রকৃতি বা অস্তিত্কে অধম মনে 
করিয়া থাকেন এবং এনপ প্রকৃতি বাঁ অস্তিত্ব পরিত্যাগ করিয়। 
ইহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রকৃতি বা অস্তিত্ব লাভ করিতে চেষ্টা 
করেন। আমাদের শান্্কারদিগের মতে ব্রহ্ষপ্রকৃতি বা 
ত্রন্মের অনুরূপ প্রকৃতিই সেই শ্রেষ্ঠ প্রকৃতি এবং ব্রহ্মের অস্তিত্ব 
বা ব্রন্মের অন্তিত্বের অনুরূপ অস্তিত্বই সেই শ্রেষ্ঠ অস্তিত্ব । এখন, 
ত্রক্মের অর্থ মচ্চিদানন-__সৎ্, নিত্য পরিবর্ন-বিবর্জিত অস্তিত্ব ; 
চিৎ. বিশুদ্ধ ভ্রমশূন্য বিমল চৈতন্ত ; আনন্দ, নির্ধল নিরাধার 
নিত্য আনন্দ । মন্ষ্যের ভাষায় ব্রন্মের অর্থ নির্দেশ করা যায় 
না, ব্রহ্ষপদার্থ মুক্তমন্গষ্যের আতক্মাতেই উপলব্ধ । তথাপি 
ত্রন্মের যে মোটামুটি অর্থ করিলাম তাহা গ্রহণ করায় ক্ষতি 
নাই। 

এখন একটু চেষ্টা করিলেই বুঝা যাইবে যে জীবপ্রকৃতি ও 
ব্রন্মপ্রকৃতির মধ্যে প্রধান প্রভেদ এই যে পরিবর্তনশীলত। 
বা! অনিত্যতা, আচ্ছন্নতা ও বিকারগ্রস্তত! জীবপ্রকৃতির ' লক্ষণ 
এবং তদ্বিপরীত পরিবর্তনাভাব ৰা নিত্যতা, নির্মলতা ও 
নির্ব্বিকারত্ব ব্রন্মপ্রকৃতির লক্ষণ । ধাহারা জীবপ্রকৃতি দমন 
করিয়! ধর্পথে অগ্রদর হন তাহারা ভিন্ন আর কেহ এই প্রতেদ 
বিশিষ্টরূপে বুঝিতে বা উপলদ্ধি করিতে পারেন না। কিন্ত 
অপরকেও এই প্রভেদের কতকটা আভাস দিবার চেষ্টা করা 
ঘাইতে পারে । ক্ষণেক হৃুর্ধযালোকোদ্দীপ্ত, ক্ষণেক ঘন কৃ 
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মেঘচ্ছায়াঁয় ভামসীকৃত, ক্ষণেক নির্মল নিহম্প, ক্ষণেক বাত্যা- 
দলিত আবিলসলিলা সরোবর-_-এই এক জিনিস, ইহা জীব- 
প্রকৃতির অন্রূপ ; আর চিরালোঁকিত, চির নির্শল, টির নিকম্প 
চিরপ্রফুল্ল সরোবর-_-এই এক জিনিস, ইহ] ব্রহ্ম প্রকৃতির অন্ুরূপ। 
ষাহার শরীর সর্ববদ! রুগ্ন, যিনি সর্বদা! রোগের নানাবিধ যন্ত্রণ। 
ভোগ করেন, জীবপ্রকৃতি কি ধরণের জিনিস তিনি হয়ত বুঝি- 
বেন,আর তাহার শরীর যদি কখনও নিরোগ হয়, এমন কি একটা 
মুহূর্থের নিমিততও যদি আর তাহাকে অতি সামান্য শিরঃগীড়ার 
যন্ত্রণাও জানিতে না হয় তাহা হইলে ব্রক্গপ্রকরতি কি 
ধরণের জিনিস তিনি হয়ত বুঝিবেন ৷ এক সময়ে কামক্রোধাদির 
ভাড়নায় কখনও জর্জরিত, কখনও প্রজ্জবলিত, কখনও জ্ঞানত্রষ্ট, 
কখনও শোঁকাচ্ছন্ন, কখনও ব্যাকুল, কখনও উন্মত্ত, কখনও 
হতাঁগ, কখনও উল্লসিত, কখন চিন্তানিমজ্জিত হইবার পর যিনি 
বয়োধিক্য বশতঃ বা) আম্মল্যমের গুণে দেহের মনের হৃদয়ের 
নিরবচ্ছিন্ন প্রশীস্ত ভাব অন্থুভব করেন জীবপ্রকৃতি কি ধাতুর 
জিনিস এবং ব্রন্মপ্রকৃতি কি ধাতুর জিনিস তিনি হয়ত কিঞ্চিৎ 
বুঝিবেন। যে টুকু বুঝিবেন সে কিছুই নয় বলিলেই হয়, কারণ 
জীবপ্রকৃতি হইতে ত্রন্ষপ্রকৃতির প্রভেদের পরিমাণ যথার্থই 
অপরিসীম এবং অপরিসীম সাধন] ব্যতীত তাহ! উপলব্ধ হইবার 
নয় । আমাদের ন্তায় সাধনাহীন লোকের দ্বারা উপমার সাহায্যে 
তাহা উপলব্ধ হওয়া এক রকম অসম্ভর। তথাপি উপমাদি দ্বারা 
যতটুকু হদকঙ্গম হয় তৎগ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া! বুঝিতে হইবে ষে 
আমাদের শাম্ত্কারদিগের মতে চ্সধম জীবপ্রকৃতি পরিত্যাগ 
করিয়া অপূর্ব ত্রহ্মপ্রকৃতি লাভ করার নাম মুক্তি। 
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পূর্বে বলিয়াছি যে আমাদের শান্্কারদিগের মতে যে কাত 
যুক্তির অনুকূল তাহাই পুণ্য এবং ষে কার্ধ্য মুক্তির প্রতিকূল 
তাহাই পাপ। অতএব এখন বল! যাইতে পাঁরে যে যে কার্য 
মানুষকে ত্র্মের নিকটবন্তী করে বা মান্ছষের জীবপ্রকৃতিকে 
রহ্মপ্রকৃতির অনুরূপ করিয়া তোলে তাহা পুণ্য এবং যে কার্য 
মানুষকে ত্রন্ম হইতে দূরে লইয়া! যাঁয় | মান্ৃষের জীবপ্রক্তিকে 
ব্রহ্ম প্রকৃতির বিপরীত করিয়া তোঁলে তাহা! পাঁপ। অর্থাৎ ষে 
কার্ধ্য মানুষের আবেশ-জাচ্ছন্নতা-পরির্ভনশীলতাপূর্ণ প্রক্কৃতি 
নষ্ট করিয়া তাহাকে জ্ঞানালোকপূর্ণ আঁক্ষেপ-আঁবেশ-বিবর্জিত 
নির্রিকার নিত্যত্ববোধক প্রকৃতি লাভ করিতে সক্ষম করে তাহা 
পুণ্য এবং যে কাঁধ্য মানুষের আবেশ-আচ্ছন্নতা-পরিবর্তনশীলতা- 
পূর্ণ প্রকৃতিকে আরে! আঁবেশ-আচ্ছন্নতা-পরিবর্তনশীলতা পূর্ণ 
করে তাহা পাপ। মোট. কথা! এই যে আমাদের শান্্কারদিগের 
মতে ব্রহ্ম মন্ুষয্যের চরম আঁদর্শ এবং যে কার্ধ্য মনকে সেই চরম 
অ'দর্শুদারে আপন চরিত্র বা প্ররূতিকে উন্নত করিতে সক্ষম 
করে তাহা পুণ্য এবং যে কাধ্য মন্ুষ্যকে সেই চরম আদর্শান্ুসারে 
আপন চরিত্র বা! প্রকৃতিকে উন্নত করিতে অক্ষম করে তাহা 
পাপ। হিন্দুশান্ত্রে পাপপুণ্যের অন্য অর্থ নাই। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয়, আমাদের মধ্যে অনেকেই এখন এই অর্থে পাপপুণ্য 
বুঝেন না, বড় ভিন্ন অর্থে বুঝেন । এখন অনেকে পুণ্যের সহিত 
চরিত্রের ক! মানসিক প্রকৃতির উন্নতির সংঅ্রব বা সম্পর্ক বুঝেন 
না ও দেখেন না । চরিত্র ভাল হউক আর নাঁই হউক, মনে 
পপ থাকুক আর নাই থাকুক, গঙ্গান্নান করিলেই পুণ্য হয়, 
ভীর্ঘদর্শন করিলেই পুণ্য হয়, উপবাস ব্রত করিলেই পুণ্য হয়__ 
উহ্‌ 
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অনেকেরই এইরূপ সংস্কার। কিন্তু ইহার অপেক্ষা ভ্রান্ত ও 
অনিষ্টকর সংঙ্কার আর হইতে পারে না। এই বিষম অনিষ্টকর 
সংঙ্গারের বশবত্তাঁ হইয়! পুণ্য সঞ্চয় করিবার চেষ্টা করি বলিয়া 
আমাঁদের মধ্যে প্রকৃত পুণ্যের এত অভাব এবং ধর্শচর্যযা দ্বার] 
চরিত্রের উৎকর্ষ লাভ এত কম। গঙ্গাক্সীন করিলে পুণ্য হয় 
একথ। সত্য-_কিন্তু গঙ্গ। কি জিনিস, গঙ্গার উৎপত্তি কোথায়, 
লয় কিসে, গঙ্গার সলিলের সহিত ভারতের সত্যতার কি 
[ংযোগ, যুগষুগাত্তর হইতে গঙ্গার সলিল ভাঁরতবাদীর কি 
উপকার করিতেছে--এই সকল উচ্চ ও ন্ুন্দর ভাবে ভোর 
হইয়া গঙ্গান্সান ন। করিলে গঙ্গান্নান করিয়া কি মন উন্নত 
ও বিশুদ্ধ হয়, না পুণ্য সঞ্চয় করা যায়? তীর্থদর্শন সন্বন্ধেও 
এই কথা খাটে, বারত্রত সন্বন্ধেও এই কথা খাটে । তীর্থদর্শন 
করিতেও চিত্তনংযম চাই, বাঁরত্রতাদি করিতেও চিত্তসং্যম চাই। 
তীর্ঘদর্শনের ফলম্বরূপ চিত্তের বিশুদ্ধতা হওয়া বা বৃদ্ধি হওয়া 
চাঁই। বারত্রতাঁদির ফলন্বরূপও চিত্তের বিশুদ্ধতা হওয়! বা! বুদ্ধি 
হওয়া! চাই । নহিলে তীর্থদর্শনেও পুণ্য হয় না, বারত্রতাদিতেও 
পুণ্য হয় না । এই কথাগুলি হ্নায়ঙ্গম কর! এখন আমাদের বড়ই 
আবশ্তক হইয়া উঠিয়াছে । কারণ এই কথাগুলি বিস্বৃত হওয়াঁতেই 
এত ধর্শচর্ধ্যা সত্বেও আমাদের মধ্যে প্রকৃত পুণ্য বা ধার্শিকতা 
এত কম হইর। পড়িয়াছে। এই বিষয় সম্বন্ধে আমাদের সমীজে 
সংস্গার বড়ই প্রয়োজন হইয়াছে । জ্ঞানী ও ধার্শিক মাত্রেরই এই 
গুরুতর সংস্কারে প্রাণপণে নিধুক্ত হওয়া আবশ্যক সকলে আপন 
আপন পরিবারে এই সংস্কার মাঁধনে যত্রবান হইলে ইহা সহজেই 
ংসাঁধিত হইবে | এ মংস্কার মাধন করিবার ইহাই প্রকুষ্ট প্রণালী । 
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পুণ্য সন্বন্ধে যেমন পাপ সন্বদ্বে ও আমরা তেমনি ভ্রান্ত 
মংস্কারের- বশবর্তী হইয়াছি। আমরা মনে করি যে যদি আমরা 
কেবল অথাদ্য ভক্ষণ না করি, ঠাকুর দেবতাকে প্রণাম করি, 
সংক্রান্তিতে ব্রাহ্মণ ভোজন করাই তাহা হইলে ছুষন্দ দ্বারা 
আমাদের চিত্ত কলুষিত ও বিকারগ্রস্ত হইলেও. আমাদের 
পাপাচরণ করা হয় না! আমর! ইহ্াও মনে করি যেপাপ 
করিয়া ছুই কাহন কড়ি উৎসর্গ করিলেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হয় এবং পাপ হইতে মুক্তিলাত করা যায়। এই ছুই সংস্কারই 
যার পর নাই ভ্রান্ত ও অহিতকর | চিত্রশুদ্ধি লাভার্থ খাদ্যা- 
খাদ্যের বিচার বড় আবশ্বক। কিন্তু তাই বলিয়। চিত্তের 
কলুবনাশের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল অথাদ্য তক্ষণে 
বিরত থাকিলেই যে পাপম্পর্শ করে না তাহা নয়। সেইরূপ 
এ কথাও ঠিক যে দেবতার প্রতি প্রকৃত ভক্তিমান না হইয়! 
দেবমূদ্তির নিকট কেবল মাথা হেট করিলেই যে পাপ স্পর্শ 
করে ন! তাহা নয়। আবার পাপ করিয়া অর্থাৎ চিত্তের 
বিশুদ্ধত| হারাইয়! পুনরায় চিত্তের বিশুদ্ধতা লাভ ন! করিয়। 
কেবল কয়েক কাহন কড়ি উৎসর্গ করিলেই যে পাপের প্রায়- 
শ্চিত্ত হয় তাহ! নয়, এবং শান্ত্রেও এমন কথা বলে না । - অত- 
এব এই সকল বিষম অনিষ্কর কুসংস্কার নাশ করা বর্থমান 
কালে আমাদের সংস্কার কার্যের প্রধান উদ্দেগ্ত হওয়া উচিত। 
এ সংস্কার প্রতি গৃহে প্রতি দিন শান্্কথা ও সছৃপদেশ 
দ্বার সম্পন্ন করিতে হইবে । অন্য উপায়ে এ সংস্কার সহজে 
সংসাধিত হইবে নাঁ। এ সংস্কার গুরুপুরোহিতার্দি দ্বারা 
হওয়াই উচিত। কিন্তু তাহারা এমন যেরূপ অপদার্থ হইয়! 
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পড়িয়াছেন ভাহাতে তাহাদের দ্ব'রা এ সংস্কার সম্পন্ন হওয় 
অসম্ভব । 
অন্ান্ত ধর্শশান্ত্রে বলে যে মান্য পাপপুণ্যের নিমিত জগ- 
দীশ্বরের নিকট দায়ী ব! 'জবাবদিহি' করিতে বাধ্য। কিন্ত 
হিন্দুশান্ত্রানসারে পাপপুণ্যের যে অর্থ তাহা বিবেচন! করিলে 
বুঝিতে পারা যায় যে মানুষ পাপপুণ্যের নিমিত্ত জগদী- 
শ্বরের নিকট দায়ী বা “জবাবদিহি” করিতে বাধ্য নয় । 
ফলতঃ হিন্দুশান্তাহ্সারে চিত্ত ও চরিত্রের উন্নতি ভিন্ন পুণ্যের 
অন্য পুরস্কার নাই এবং চিত্ত ও চরিত্রের অবনতি ভিন্ন পাপের 
অন্য দণ্ড নাই। পুরণাদিতে স্বর্ভোগ, চন্দ্রলোকপ্রাপ্তি, নক্ষত্র- 
লোকপ্রাপ্তি প্রভৃতি পুণ্যের যে সকল পুরস্কারের কথা আছে 
এবং নরকভোগ শৃগালযোনিপ্রাপ্তি, কীটঘোনিপ্রাপ্তি প্রভৃতি 
পাপের যে সকল দণ্ডের কথ! আছে তাহার প্রকৃত অর্থ চিত্ের 
উত্তম ও অধম অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন পর্য্যায় মাত্র । সামান্ত ও নিরক্ষর 
লোকের শিক্ষার্থ তাহা চিত্তের অবস্থা হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ রূপে 
বর্ণিত। কিন্তু প্ররূত পক্ষে তাহ চিত্তের অবস্থা হইতে স্বতন্ত্র কিছু 
নয়। অতএব হিনুশান্কান্ুদারে মানুষ আপন পাপপুণ্যের নিমিত্ত 
আপনারই নিকট দ্ারী। আপন পাপপুণ্যের নিমিত্ত আপনারই 
নিকট দায়ী করিয়া! হিন্দুশান্্ মাষকে যত বড় যত মর্যাদাবান 
করিয়াছে অন্য কোন শান্তর তত করে নাই । এই মহত্ব ও মর্যাদা 
মনে করিয়া আপনার নিকট আপন পাপপুণ্যের দায়িত্ব সম্বন্ধে 
জয়লাভার্থ হিন্দুমাত্রেরই প্রাণপণে চেষ্টা করা কর্তব্য । 
পাপপুণ্য সম্বন্ধে আর একটা বিষয়ে হিন্দুশান্্ ও অপরাপর 
শান্তর মধ্যে ওরুতর প্রভেদ আছে। আন্তান্য শানানুসারে 
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পাপপুণ্য মানুষের মকল কাজ সম্বন্ধে হয় না, কতকগুলি 
কাজ সম্বন্ধেই হয়; খাওয়া পরা ঘুমান বেড়ান প্রভৃতি সম্বন্ধে 
হয় না, চুরি করা খুন করা মনোকষ্ট দেওয়া প্রভৃতি সম্বন্ধে 
হয়। কিন্ত হিন্দুশাস্ত্রাহসারে পাপপুধ্য সকল কাজ নম্বন্ধেই হয়। 
অগরিমিত ভোজনে পীড়া হয়, পীড়া হইলে চিত্তস্থৈরধ্য নষ্ট হয়, 
চিত্স্রধ্য নষ্ট হইলে চিত্তবিকার জন্মে, চিত্তবিকার জন্মিলে মাহ 
চরম আদর্শ হইতে দুরে গিয়া পড়ে। অতএব পানভোজনাদির 
অনিয়ম পাপ এবং পানভোজনাদিতে সংযম পুণ্য । এমন 
সার ও সুন্দর কথা আর কোন ধর্শান্ত্রে শুন! যাঁয় না। 

আমার বোধ হয় যে আমাদের শান্ত্রে পাপপুখ্যের যে মান, . 
কষ্টি বা 8$2027 নির্দিষ্ট হইয়াছে তদপেক্ষা সহজ ও সুন্দর 
মান, কটি বা 96877020 অন্য কোন শান্ত্ে নির্দিষ্ট হয় নাই। 
এক একটী কাজ ধরিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে পাপপুণ্য 
নিরূপণ করিতে হইলে আমাদের শাস্ত্রের নির্দি্ মান বা কষ্ট 
প্রয়োগ করিলে নিরূপণ কার্ধ্য যত সহজ হয়, 0008010069 ঝম 
. বিবেকের মান বা কষ্টিই বল, 91111 বা উপকারিতার মান ব| 
কষ্টিই বল, [01579 চা11]| বা ঈশ্বরেচ্ছাঁর মান বা কষ্টিই বল অন্ত 
কোন মান বা কষ্টি প্রয়োগ করিলে তত সহজ হয় না। 0811 
বা 101510৩ ম]] খু জিয়। নিরূপণ করিতে হয়। সে অনুসন্ধান 
বড় জটিল এবং তাহার ফলও সকলের পক্ষে সমান হয় না । 
কেহ এক সিদ্ধান্তে উপনীত হন কেহ অন্ত সিদ্ধান্তে উপনীত 
হন। কিন্তু মনের উপর কার্য্যের ফলাফল মনেই অনুভূত হয়। 
অতএব মনের উপর কার্ষ্যের ফলাফল দৃষ্টে পাপপুণ্য নিরূপথ 
করা অতি সহজ। যে কেহ কিছুদিন যষুসহকারে আপন 


১৩৮ ত্রিধারা । 


মনের উপর আপন কাঁর্ধ্ের ফলাফন লক্ষ্য করিলে কোন্‌ 
কার্্যে পুণ্য হয় কোন্‌ কার্য গাপ হয় মহজেই নিরূপণ করিতে 
পারিবেন। 








পরিশিষ্ট | 





জন্ত-ধন্মী মানব। 





পিতপ্রবর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রাদে বাঙ্কালি বালক 
“বোধোদয়” হইবামাত্র জানিতে পারে,--যে, মনুষ্য একটি 
জন্ত-বিশেষ । তাহার পর, আর দশ বতমর না যাইতেই করুণী- 
ময়ী ঠাকুরমার প্রসাদ্দে যখন একটি পট্ট-বাস-জড়িত, হরিস্রা- 
রঞ্জিত নয় বৎসরের বালা-জন্ত আপনার শয্যা-ভাগিনী রূপে 
প্রাপ্ত হয়, তখন নরনারীর পশডভাব মে আপনার হাড়ে হাড়ে 
বুঝিতে থাকে । তাহার কিছু দিন পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি- 
গ্রস্ত যুবাঁ-ডারউইনের মন্ত্রশিষ্য ! মন্ুয্যের পশুত্ব-এখনত 
বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত । কাজেই স্বদেশী বিদেশী মহামহী। পণ্ডিত- 
গণের নির্দেশ অনুসারে, আর পিতামহীর প্রথর দৃতীত্বে, 
অনেকেই বুঝিয়াছেন, যে আমর! একরূপ জন্তু বিশেষ ১ আমরা 
নিতান্তই পশু-ধন্ম্ট। আমরা সেই পুরাণ কথাটা! আবার নূতন 
করিয়| বলিবার চেষ্টা করিব,_-তোমরা কেহ রাগ করিও ন&; 
করিলে, আমাদের কথাই প্রতিপন্ন হইবে ; রাগ_ পশু-ধর্্ম | 
আর রাঁগই বা করিবে কেন? বালক কাল হইতে উপরুযপরি 
এত শিক্ষ। পাইয়াও, যদি, মন্ুষ্যের পশুত্বে তৌমাঁর শনদেহ থাকে 
তবে তোমার গৃহ প্রতিঠিত ইষ্টদেবতার সম্মুখে এই প্রবন্ধ পাঠ 
করিও, তিনি অবশ্ঠ «বিশেষণে সবিশেষ” তোমাঁকে বুঝাইয়! 
দিবেন । তাহাতেও যদি কিছু সঙেহ অবশি্ঠ থাকে, তবে 
এই প্রবন্ধ লেখকের সহিত একবার দেখা করিও, সকল সন্দেহ 
মিটিয়া যাইবে । 
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স্পন্্পব্পম্পস্পস্পস্পসপস্পাস্পস্পপাসা পিপি ভিশন 


জন্ত নানাবিধ; মন্ুষ্য-জন্তও নানাবিধ । পশু, পক্ষী, সরী- 
হ্ুপ প্রভৃতি নানারূপ মনুষ্য অস্ত আছে । সকল প্রকার পশু” 
ধর্মীর বা পক্ষী-ধর্মার লক্ষণ বুঝাইতে গেলে পুথী বেড়ে যায়? 
আমর! ছুই একটি উদাহরণ দিব মাত্র । বিচক্ষণ পাঠক পাঠিকা 
স্বজন বন্ধু বান্ধবের সহিত জু-বাগানে গিয়া কের সহিত আম- 
দানি মিলাইয় ক্ষোভ মিটাইবেন। 

_তত্র পক্ষী-ধন্মী। 

প্রথমে, পুরাণেতিহাল প্রসিদ্ধ, সর্ব-পরিচিত শুকপক্ষীকেই 
দৃষ্টান্ত স্বরূপে এরহণ করা যাউক। 

শৌকেক় শ্রেণীস্থ মনুষ্য দেখিলেই বলা যায় । এই শৌকেয় 
শ্রেণীস্থ লোককেই লোক শৌখীন বলে। কিন্তু শৌথীন না 
বলিয়া শৌকীন বলিলেই ঠিক ব্যাকরণ-ছুরস্ত হয়। ইহাদের 
নাকটি বকফুলের ঝুঁড়ির মত ্রীকল, বাকাল, ঘোরাঁল। চোখ- 
গুলি ছোট ছোট, কুঁচের মত, যেন মিটি মিটি জলিতেছে। গাটি 
বেশ চোমরান ; মাঁথাটি বেশ আচড়ান $ সর্বদাই গাত্র পরিকর 
রাখিতে ব্যস্ত। প্রায়ই শিকলে বাধ! আছেন, তখন চাল 
ছোলা! লইয়াই মত্ত; না হয়, মন্দিরের কোটরে, তখন দেব- 
দেবতার মাথায় নৃত্য করিতেছেন। চিরজীবন শিকলে বীধ। 
আছেন, কিন্ত আপনার ভ্রকুটি ছাড়েন না; ছোলার খোসা ন| 
ফেলিয়া খাইতে পারেন না; দুধের সর একটু বালী হইলে, 
অমনই সেই বাঁকা নাক আরও বাঁকাইয়া বসেন । ইহার নাম 
শৌকীন বা শৌখীন রুূচি। 

যে বোল শিখাইয়া দিবে, শৌকীন বাবুরা, দেখিবে, তালে, 
বেতালে,_ সময়ে, অসময়ে, কেবল তাহাই কপ-চাইতেছেন। 


জন্ত-ধন্ম মানব । ১৪৩ 





রাধারুষ্ই বলুন, আর কালী-কল্পতররই নাম করুন, অথবা! 
শিব-জগদ্‌গুরু বলিয়াই চীৎকার করুন, দেব-দেবভার জ্ঞান 
ইহাদের সকল সময়েই সমান; দেব-দেবতাঁর উপর তক্তিও 
সেইরূপ ;_-ভক্তি করেন, ভাল বাসেন কেবল দীড়টি আর 
ভাড়টি। সেই মিটি মিটি কুট কুটে চোখ ছুটি দিয়া ধানটি 
ছোঁলাটি অনবরতই পরীক্ষা করিতেছেন ; সেই বাঁকা ঠেঁট 
দিয়া “অপতা নির্বিশেষে” ছোলাগুলির খোপা ছাঁড়াইতেছেন ; 
আর নিকটে কেহ আসিলেই, সেই চক্ষুতে একবার আড় চোখে 
দেখিয়। বলিভেছেন-_“রাধাকৃষ”” “রাঁধাকৃষ্ণ ।” ইহাকেই বলে, 
শোৌকীন বা শৌখীন ভক্তি। 

ছেলে পিলে, কাছে গেলে, কঠোর ঠোঁকরে রক্তপাত 
করিতে শুকলাল বড় মজবুত। শৌকীন বাবুর! বলেন, যে 
বালক বালিকার শাসনই গৃহ সংসারের সার ধর্ম) নিকটে 
রাগে পাইলেই ঠোকর দিবে । আর সবল লোঁকে ধরিলেই, 
ট্যা টা করিয়া চীৎকার করিবে; তখন রাজনীতিজ্ঞরা বলেন, 
যে চীৎকাঁরই শৌকীন পলিটিক্স । শুকরাজ চিরজীবন শিক 
, কাটিতেই নিযুক্ত ; পরিশ্রম প্রায়ই বৃথা হয়; চিৎ যদি শিকল 
কাটা হইল, তাহা হইলে হয়ত নিজে তাঁহা বুঝিতে পারেন না; 
কর্ত। আসিয়। হাসিতে হাসিতে ধরিয়া ফেলিলেন, আর শিকলটি 
খুব মজবুত করিরা দিলেন। আর না হয়ত, কাটা শিকল 
পায়ে বাঁধা একবার উড়িয়া গাছে বসিতেই, ডালে জড়াইয়া 
গেল। আবার ধরিয়। আনিল$ অথবা অনাহারে মরিলেন 
কিশ্বা শিকারীতে মারিয়া ফেলিল। পায়ে শিকল লাগান 
শৌখীন শ্বাধীনত এই রূপই জানিবে। 
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শক-সংবাদের একটি পুরাণ গল্প মনে পড়িল। একজন 
জুয়াচোর একটি শুক পাখীকে একটি মাত্র বোল শিখাইয়! 
বাজারে বিক্রয় করিতে লইয়া! যায়। পাখীটি কেবল মাত্র বলিতে 
পারিত--“তাহাতে সন্দেহ কি?” একজন ক্রয়াধ্ণ জিজ্ঞান! 
করিল; “এই পাখীটির দাম কত হইবে?” বিক্রেতা বলিল, 
“পাঁচ শত টাঁকা ; হয়, ন! হয়, পাঁখীকেই জিজ্ঞাসা! করুন|” 
্রয়ার্থী বলিল, “কেমন, তৃতি ! তোমার মূল্য অত হইবে কি ?” 
পাখী বলিল, “তাহাতে সন্দেহ কি?" লোকটি বিশ্মিত হইয়া, 
পাঁচশত টাকা দিয়াই পাখীটি বাড়ী লইয়া গেল; তাহার পর 
বুঝিল, যে পাখাঁটি & একটি মাত্র বোল জানে । তখন একই 
বোলে কাণ ঝালাপাল! হইলে, পাখীর নিকটে ফীড়াইয়। 
অর্দন্কট স্বরে বলিল, “আমি কি নির্ৰোধ !” পাখী বলিল, 
“তাহাতে সনেহ কি?” ইহা শুনিয়া পক্ষী-ক্রেতা যেমন 
কপালে ঘ' মারিয়! হাস্য করিয়াছিল, আজি আমরাও সেইরূপ 
কপাঁলে ঘা মারিয়া, সেইরূপ হাপিয়া বলিতেছি--“আমর| এত 
টকা দিয়া যে একটি মাত্র বোল কিনিতেছি, আমরা কি 
নির্ব্বোধ 1” এ গুন চারিদিক হইতে শৌখীন ভায়ারা এক- 
জোঁটে' বক্র ঠেণটে বলিতেছেন)--“তাহাতে আর সন্দেহ কি?" 

এইরূপ কাক, পেচক, কুক্কুট প্রভৃতি নান জাতীয় পক্ষী- 
ধন্ব্শ মানব আছে । 


_ তত্র পশু-ধন্মা। 


পশুর রা স্বরূপ গৃহ-পাঁলিত বিড়াল গৃহীত হইল । 
বাঙ্গালায় বিড়াল-ধন্ম পুরুষ বিস্তর আছেন; তবে চতুষ্পদ 
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ও দ্বিপদ বিড়ালে একটু প্রভেদ আছে। চতুষ্পদের এলাকা, 
অধিকার, ও আবদার,-ভিতর বাড়ীতেই বেশী; আর দ্বিপদের 
দখল, দাবি, দৌরাস্ব্-_বহিবর্ণটিতে অধিক অন্তর বাটিতে 
দেখিবেন, একটু বেল! হইয়াছে, আর বিড়াল অমনই গৃহিণীর, 
গোলমলে ঠেশ, দিয়া, ঘুরিয়। ফিরিয়া কেবলই তাহার পদ-যুগলের 
মধ্য দরিয়া যাতায়াত করিতেছে ; আর বিনআঅ সলোম লাঙ্গল 
সঞ্চালনে তাহার পদ-সেবা করিতেছে । বাহিরে দেখিবেন, 
কর্তার দক্ষিণে বামে দুই জন পুরুষ-মার্জার বপিয়! আছেন ; 
একজনের হস্তে “বঙ্গবাঁপী' ; তিনি মধ্যে মধ্যে কর্তার চুলকণা 
গুলি খুটিয়৷ দিতেছেন। চক্রবত্তর্ণর উহাতে বড় আমোদ হয়। 
অপর দিকে পাঁল মহাশয় স্বয়ং পাখার বাতাস খাইতেছেন বটে; 
কিন্তু দূতীর গুণে বীজনী কর্তার দিকেই অভিসারিকাঁ। গৃহস্থ 
রোমশের লাক্ষ,ল-সেবার, আর বহিঃস্থ চক্রবর্তীর চুলকানি 
খু'টিতে স্পৃহার, এবং পাল মহাঁণয়ের পাখার ভঙ্গির--একই 
কারণ ।-_-সময়ে__কীটাটা, ও ডাটা » মাছটা, মুড়াট।। 

বিড়াল বড় বাস্ত-প্রিয়। বাস্ততে বন্ত থাকিলে বিড়াল 
' কখন তাহা ছাঁড়িতে বা ভুলিতে পারে নাঁ। ধোলের ভিতর 
পুরে, নানা লাঙ্না' করে, উড়ে মালীর মাথায় দিয়া, (বিড়াল 
কাল তাহার মাছ খাইয়াঁছিল, তাই তাহার এত ত্যাগস্বীকার ) 
_ বিড়ালকে গ্রামীত্তর করিয়। দিয়া আইস; একদিন পরে দেঁখিকে 
বিড়াল শুঙ্ক মুখে, রুক্ষ দেহে, একটু ভয়ে, একটু আহ্লাদে, অর্ধ 
নিমীলিত চক্ষে অন্তর বাটির গৌঁজল! দিয়া মুখ বাঁড়াইভেছে । 
এদ্িকেও দেখ, চক্রবর্তীকে শত গঞ্জন! দিয়া, নবীন বাবুর সঙ্গে 
গ্রাড়ীতে চাপাইয়া, বেহারে কণ্টনকটের কার্য করিতে দেশাস্ত+ 


১৩ 
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রিত করা গেল ; দশ দিন পরে দেঁখিবে চক্রবর্তী, তেমনই শুষ্ক 
মুখে, রুক্ষ দেহে, বৈটকখানায় উকি মারিতেছেন। বলেন, 
“পটোল নাই, উচ্ছে নাই-কেবল কীকুড়, রাজ্িদ্িন পেট 
গড় গড় করে, সেখানে কি থাকা যায় ?” 

বিড়াল বড় বৌচা । স্বণা পিত্ত নাই বলিলেই হয় । খোকার 
ছধের বাটিতে মুখ দিয়াছিল বলিয়া, এই মাত্র গৃহি্ী তাহার 
সেই ছুর্জয়-দমন পাঁকান বাঁলার বাঁঘমুখো! থোব্না দিয়া তাহার 
ধোঁতামুখ ভোঁতা করিয়! দিয়াছেন; কিন্তু আবার এঁ দেখ-_ 
এখনই ফিরিয়া আসিয়াছে; হ্ষ,লের ছেলেদের পাতের পার্থ 
জানু গাঁড়িয়া বসিয়া] আছে। চক্রবত্তী বরফ খাঁইয়াছিলেন 
বলিয়া, কর্তী কি লাঞ্ুনাই না করেন! সকলেই মনে করিয়া- 
ছিল, ব্রা্দণ আর দশ দিন এ যুখো। হবে না,_তা কৈ? সন্ধ্যার 
পর নেই সমানে আসিয়। কর্তার পার্থে তেমনই জলযোগ হইল । 
আহা পেটের দায়ে যাহার] এত নির্বণ তাহারা চতুষ্পদই হউক, 
আর দ্বিপদই হউক, কে তাহাদের উপর দয়! না করিবে বল? 
- বিড়াল বড় আয়েশী। খাঁওয়া আর শোয়া-ঞ্&ই দুইটাই 
তাহার জীবনের প্রধান কর্শ। যেটুকু বসিয়া থাকা-__তাহা 
হয়, কেবল খাবার প্রত্যাশায় বা উমেদারীতে ; না হয় আচাই- 
বার জন্ত। অন্তঃপুরে দেখিবে, এই গ্রীষ্মের দিনে, বিড়াল 
নীচে তলার নিভৃত ঠাণ্ডা মেজেতে পড়িয়া অকাতরে নিদ্রা 
যাইতেছে; বহির্বাটিতে দেখিবে, পাল মহাশয় নীচের বৈটক- 
খানার *পাশের ঘরে, পাটি বিছাইয়! নাসিকা-ধ্বনি করিতে- 
ছেন। শীতকালে দেখিবে, অস্তঃপুরে আখছায়া আঁধরৌদ্রে 
শুইয়া বিড়াল লেজ নাড়িতেছে; বহিবাটিতে পাঁল মহাশয় 
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রৌন্রে পীঠ দিয়া, তামাকুর অন্ত্যেষ্টি করিতেছেন । হা! পেট. 
তোমার দায়ে এ হেন বিলাসীকেও ইন্দুরের বিবর পার্থে ওত. 
করিয়! বপিয়া থাকিতে হয়! তোমার দায়ে পাল মহাশয়কেও 
পাক করিতে দেখিয়াছি ! 

বিড়াল ভণ্ড-তপস্বী। রান্নাঘরের বারান্ার কোণে চস্ষু 
মুদিয়৷ বনিয়! চতুষ্পদ বিড়াল কিসের ধ্যান করে, তা কি তোমরা 
জান না? নাঁ, কর্তার জল খাবারের ঘরে গ্রিয়া সন্ধ্যার সময় 
চক্রবত্তা মহাশয় কিসের আহিক করেন, তাহা তোমর! বুঝ না? 
তোমরা জানও নব, বুঝও সব; কেবল জাতীয় অহস্কারের 
বশবর্তী হইয়াই না, দ্বিপদে ও চতুষ্পদে প্রভেদ কর। বাস্তবিক 
পাল চক্রবর্তীর সহিত পুধি, মেনীর কোন প্রক্কতিগত প্রভেদ 
আছে কি? 

এইরূপ ছাগ, মেষ, শূন, গব প্রভৃতি নানাবিধ-গৃহ-পালিত 
পশুজাতীয় মানব বজদেশে যত্র তত্র দেখিতে পাওয়া! যায়। 
পৃতিগন্ধময় পক্ক-পলুল-প্রির পুরুষ-শৃকরেরও অভাব নাই) 
নীলীভাণ্ডে পতিত পুরুষ-শৃগালও মধ্যে মধ্যে দেখা যায়। 
এমন বিচিত্র বিস্তীর্ঘ চিড়িয়াখানায় ছুই একটি সিংহ শার্দূলও 


আছে 
| _ তত্র সর্প-ধন্মী। 


সর্প-্বভাব মাঁনবেরও অতাঁব নাই। একহারা, লিক লিকে 
ছিপ্‌ ছিপে চেহারা ; সে শরীর যেন কিছুতেই ভাঁঙ্গেও না, 
মচ্কায়ও না| গায়ের চামড়া-_পাতলা' চিক৭ ও মস্থণ, অথচ 
চাক] চাক! দাদে তরা; হাতের পায়ের নলি সরু সরু ; অত 
কখন ভরা থাকে না)-চিরদিনই পাত খোলার মত পড়িয়াই 
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আছে; চলিবে,-আকা1; ঈাড়াইবে--ঘাড় বাঁকাইয়17 কথ! 
কহ্ছিবে অতি ক্ষীণস্বরে; হাসিবে - একদিকে, এক পাশে একটু 
খানি; আর. যখন চাহিবে--তাহার সেই চাহনীতেই তাহার 
খলম্বভাবের পূর্ণ প্রতিভাত হইবে | সেই তীব্র, তীক্ষ, 
বন্রগতি বিষ-বিদ্যুতের চাহনীতেই বুঝা যাঁয়,সে তাহার অন্তরের 
তন্তর হইতে কণামাত্র বিষ উদ্পীরণ করিয়া, তোমার অস্তরে 
অমৃত, গরল, যাহাই থাঁকুক সে সেই বিষ তোমার অস্তরে ইপ্জেক্ট 
করিয়া, তোমার পরীক্ষা করিবে । তুমি সংসারের নৃতন ব্রতী,-- 
সেই বিষে তোমার শির] সকল সড়.সড় করিবে, মাথায় মৃদু 
বিম্কিনি আসিবে; সেই বিষচক্ষু তোমার অমূৃতময় বলিয়! 
বোধ হইবে, খলের পীরিতি তখন তোমার কাছে সরলের প্রণস 
বলিয়। মনে হইবে । আর তুমি সংসারের ঘাগী, সাত হাটের 
কাণাকড়ি,__সর্পধন্ম্ণ মানবের এরূপ বিষ-পিচকারী তোমার 
উপর কতবার হইয়াছে; তুমি ভূক্তভোগী ; সেই পরিচিত 
দৃষ্টিতে তুমি মনে মনে হাসিবে, মনে মনে বলিবে, "দাদা উহাতে 
আর আমাদের কিছু হয় না,বহছুদিন হইল, আমর] উহার কাটান 
ওথধ (87011০6) খাইয়া আগ্তসার করিয়া রাখিয়াছি। 

খলস্বভাৰ মানব কখন রাজপথের মধ্য দিয়া চলিতে পারে 
না। এ অলিতে গলিতে £ আশে পাশে; আনাচে কানাচে । 
সন্ধ্যার পর ইহাদের সখের বিহার, ও সুখের বিচরণ। বিষ- 
বাস্-তক্ষণেই ইহাদের শরীরের পুতি এবং হৃদয়ের ক্ফষতি। 
.েখানে কুৎসা, নিন্দা, কলহ, দ্বোষাদেষি, রীষারীধি, সেইখানেই 
বিষজীবন কোণে বপিয়! মুচকি মুচকি হানিতেছে ; আর মধ্যে 
মধ্যে মহানন্দে ছিন্ন জিত্বা চুক্‌চুক করিতেছে। কিন্তু এক 
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স্থানে কখনই ছুই দণ্ড স্থির থাকিতে পারিবে না । স্ুড়ি হ্ুড়ি, 
গুঁড়ি গুড়ি আসিয়া বসিবে, আর একটু পরেই তেমনই স্ুড়ি 
ক্মুড়ি অলক্ষিত তাবে চলিয়া যাইবে । পথে হাওয়া খাওয়া--. 
তাঁও তক্রূপ । পথের ধারে ধারে, প্রাচীরের পাশে পাশে চলিবে। 
কোথাও গান বাজনা হইতেছে, সেইথানে একবার থমৃকিয়া 
ঈাড়াইবে, একবার জানালা! দিয় উকি মারিবে, একবার গায়- 
কের প্রতি সেই ভীব্রদৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিবে, সতাস্থ কাহারও 
সহিত চোখে চোখে হইলে অমনই 00০৫ 7)590177) 73৪) ! 
বলিয়া সরিয়া পড়িবে। খল কখন মজলিসি হয় না? আবার, 
কোথাও দীন হুঃখী দিনাস্তে ছুটি অন্ন প্রস্তত করিয়া আহার 
করিবার উদ্যোগ করিতেছে । সেই সময় সর্পধর্খা গিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাসা! করিবে "ছুখী-রায় তোমার বড় মেয়ে মরেছে--+সে 
আজ কতদিন হে?” প্রশ্নকারির উত্তরের কোন প্রয়োজন 
নাই। কিন্তু দুখীরামের অর্ধ অন্ন উদরস্থ হইল না। খলের 
চরিত্র এইরূপ। 

বলিহারি, বাইবেলের কবিকে । সয়তাঁনকে সর্পধন্্ী করিয়া 
সংসারের কি গুহ কথাই কবিত্বে প্রকাশ করিয়াছেন? খলই 
সয়তান। চোর, লম্পট, মিথ্যুক, ঘাতৃক,_সংসারে শতবিধ 
পাপী আছে; কিন্ত খলকে পাপী বলিলে হয় না, মহাপাপী বলি- 
লেও কুলায় না। খল--সয়তান। যে পাঁপ করে, যেই পাপ; 
আর যে পাপ হয়, তাহাকে কি পাপী বলিলে বুঝা যায়? সে 
সয়তান। তোমার ভাল দেখিয়া খল ব্যক্তি যে সকল সময়েই 
তোমার মন্দ করিবে, এমন কথা নাই $ কিছুই করিবে না) 
পাপের বাহিক কার্ধয কিছুই করিবে না) কিন্তু সে নিজে আপ- 
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নাকে আপনি পাঁপে পরিণত করিবে ; পাপের দহনে আপনি 
ঈদ্ধ হইতে থাকিবে ; খলের জীবনই এইরূপ । 
বাইবেলের কবির বর্ণনা! এইরূপ,_যে সয়তাঁন বিশ্ববিধাতার 
বিরোধী । সে আভা হিতে পারে মা, শোভা দেখিতে পারে 
না, কোথাও সখ দেখিলে তাহার কষ্ট হয়। কাঁজেই সয়তান, 
এই অনম্ত অজন্র সুখ-প্রত্রবণ সংসারের বিধাতার বিরোধী । 
কিন্ত বিরোধী হইয়া কি করিবে! সেত তাহার মহামহিম। স্পর্শ 
করিতে পারে না, স্মৃতরাঁং সয়তান ত্রষ্টার উপর আক্রোশ করিয়! 
হ্টির সার মানবের অধঃপতন সাধন করিল; তোমার চতু- 
ষ্পার্শন্থ ছোটখাট সয়তানেরা অদ্যাপি দেখ, তাহাই করিতেছে । 
ভোমার কিছু করিতে না পারিলেই, তোমার কৃতিত্ব নষ্ট করিতে 
ব্যগ্র। 
বিধাতার বিচিত্র রহস্যময় সংসারে সর্পধন্মণর সবত্রই গতি- 
বিধি। কোন্‌ স্থান দিয়া তোমার নন্দনকাননে সে আসা যাওয়া 
করে, তাহার তুমি কিছুই জান না। তাহার পর তোমার 
সরল। সহধর্শিণীকে ভুলাইয়! নে যখন তোমার সর্বনাশ সাধন 
করেঞতখনই তোমার চমক হয় ও টনক নড়ে । তোমার অধঃ-. 
পতনেই সর্পধন্মর অভীষ্ট দিদ্ধি এবং পরম আহ্লাদ । এই যে 
রঙে কুট্‌ছুটে, চোখে ফুট্ফুটে, চেহারায় ছিপছিপে, মেজাজে 
ভিজে ভিজে-_মন্থর1 দাসী, সন্ধ্যার সময় তোমার গৃহে শষ্য 
করিতে গিয়া! তোমার সরলা সহধর্িণীর কাছে দাড়াইয়৷ ফিসি 
ফিসি প্রত্যহ কি কথা৷ বলে,_-উহাকে তুমি কখন বিশ্বাস করিও 
না। সর্পধর্ট্ণীদের মত অমন ঘর ভাঙ্গানি আর নাই । সোণার 
সংসার ছারখার করিয়াই উহাদের আনন্দ; যত শীত্র 
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পার, তোমার ননানকানন হইতে এ সয়ভান নর্পিণীকে দূর 
করিবে। 

র্পধন্মার ন্যায়, গোধা, গিরগিটে, ইন্দুর, চুছু্দরী প্রভৃতি 
নানারূপ সরীস্ষপধর্থাী মানব আছে। 

তৃমি নিজে যদি মানবধন্মণ মানব হও, তাহ। হইলে এই 
অপূর্ব চিড়িয়াখানা তোমার আনন্দের উপবন | উহার বৈচি- 
ত্র্যেই তোমার আনন্দ হইবে। টিয়াকে ছুটি ছোলা, ময়নাকে 
একটু ছাতু, বুলবুলিকে একটি তেলাকুচ-_বিড়ালকে একখানি 
কীটা, কুকুরকে একটু হাড়, হরিণকে ছটি ঘাঁস--দিতে পারিলেই 
আরও আনন” আরও মজা। যথাসাধ্য মকলকেই পালন 
করিবে; ভবের চিড়িয়াখানায় অমন মজ| আর কিছুতে নাই-. 
তবে বাইবেলের কবির উপদেশ কখন ভুলিও না_দ্বধ দিয়া 
কখন কালসাপ পুষিও না। খলকে কখন প্রশ্রয় দিও না। 
সর্পধন্মীর উপর অভিসম্পাত ম্মরণ করিয়া, তুমি তাহাকে 
পদাঘাতে দূর করিও। 
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